Ironi Perempuan di Tengah Isu Sentimen Gender (Telaah Sosiologis Novel Kontemporer
Indonesia) (Nana Suryana dkk.)

IRONI PEREMPUAN DI TENGAH ISU SENTIMEN GENDER
(TELAAH SOSIOLOGIS NOVEL KONTEMPORER INDONESIA)

Nana Suryana, Djarlis Gunawan dan Abdul Hamid
Fakultas Sastra Universitas Padjadjaran
Jatinangor, Bandung 40600

ABSTRAK

Persoaalan gender sudah lama disinggung dalam karya sastra Indonesia. Novel
perintis Azab dan Sengsara, Sitti Nurbaja, dan Layar Terkembang, misalnya,
secara khusus menampilkan potret perempuan Indonesia di tengah
lingkungannya. Dalam ketiga karya monumental tersebut, terungkap bahwa
secara sosial-kultural hubungan laki-laki dan perempuan bersifat hierarkis; laki-
laki berada pada kedudukan yang dominan dan perempuan subbordinat; laki-laki
menentukan dan perempuan ditentukan. Penelitian ini pada dasarnya membahas
masalah gender dalam beberapa novel kontemporer Indonesia. Masalah ini
dicoba diangkat sehubungan dengan merebaknya kecenderungan pemikiran baru
yang bertalian dengan isu gerakan feminisme dalam beberapa tahun terakhir ini.
Berdasarkan telaah secara sosiologis, diperoleh simpulan bahwa novel
kontemporer Indonesia ironi. Di tengah upaya gencar memperjuangkan hak-hak
mereka, masih terdapat perlakuan sosial-kultural yang timpang. Perlakuan ini
pada akhirnya menyebabkan kaum perempuan selalu berada dalam posisi yang
ambivalen.

Kata kunci : Gender, monumental, hierarkis, kontemporer, feminisme, ambivalen.

IRONY OF FEMINISM ALONG GENDER SENTIMENTAL ISSUES
(SOCIOLOGICAL RESEARCH ON CONTEMPORARY INDONESIA NOVELS)

ABSTRACT

Gender related problems have long been discussed in Indonesian literary works.
Pioneer novels, such as Azab dan Sengsara, Sitti Nurbaja, and Layar Terkembang,
for example, have even portrayed Indonesian women amids their environment. In
these three monumental works, it is revealed that in a socio-cultural context,
man-women relationship is hierarchical in nature; the man possesses a more
dominant position, and the women is his subordinate; the man decides, and by
him, the woman is decided upon. The research basically discusses gender-related
problems in some contemporary Indonesian novels. This problems is raised in
relation to the emergence of a new philosophical tendency related to the
feminism movement issues within the past few years. Based on a sociological
study, it is concluded that in contemporary Indonesia novels, the life of women
still, in fact, reflects irony. In spite of the hard effors to fight for women'’s rights, a
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number of discriminatory socio-cultural treatmens are still found. Such
trechments eventually place women in an ambivalent position.

Keywords : Gender, monumental, hierarchical, kotemporary, femenism, ambivalent.

PENDAHULUAN

Pada akhir milenium kedua ini salah satu isu penting dalam wacana
sosiologis negara-negara dunia ketiga ialah persoaalan gender. Persoalan ini
terutama yang bertalian dengan nasib kaum perempuan yang selama berabad-
abad terpuruk dan diterpurukan oleh system sosial yang terlanjur memformat
mereka.

Memang, dalam sejarah kehidupan umat manusia kisah tentang penderitaan
kaum perempuan tampaknya tidak akan pernah selesai. Di tanah air kita sendiri,
misalnya, pelbagai media massa cetak dan elektronik hampir setiap hari
menayangkan berita seputar nasib malang makhluk yang secara fisik lemah ini.
Bentuk penderitaan itu sangat beragam, dari yang berkatagori kasatmata hingga
yang terselubung.

Selain karena “ketelanjuran” kodrat memiliki tubuh rawan, perempuan juga
sering bernasib tidak menguntungkan karena system yang sengaja atau tidak
diciptakan manusia. Kaum feminis menyatakan bahwa selama ini system yang
menyebabkan kaum perempuan terdominasi dan tersubordinasi. Sistem itu
bernama patriarki. Sebagai system sosial, patriarki memang tidak mudah
dijelaskan, namun wujudnya dapat dilihat dalam kehidupan sehari-hari. Ia dapat
dilacak dari cara kerja system ekonomi, politik, hukum, ilmu pengetahuan,
pendidikan, keluarga, bahasa atau media.

Secara harfiah, patriarki dapat diartikan sebagai sistem yang menenpatkan
ayah sebagai “penguasa” keluarga. Istilah ini kemudian digunakan melebar yakni
untuk menjelaskan suatu masyarakat yang di dalammya kaum laki=laki
“berkuasa” atas kaum perempuan dan anak-anak. Sistem ini tentu saja bekerja
atas dasar cara pandang laki-laki (Bhasin, 1996;vi)

Dalam masyarakat Indonesia yang masih diwarnai oleh sisa-sisa feodalisme,
patriarkis: laki-laki berada pada kedudukan yang dominan dan perempuan
subordinat; laki-laki menentukan dan perempuan ditentukan olehnya. Dalam
kehidupan sehari-hari, adanya hierarkis ini sering membuahkan akibat yang
merugikan kaum perempuan. Bahkan, tidak jarang kerugian yang harus dibayar
terasa masuk akal dan jauh dari sikap adil.

Pada hampir sebagian besar suku bangsa di Indonesia, hingga saat ini
sebutan kulktural kaca wingking (bahasa Jawa; pada suku bangsa lain istilah
yang digunakan tentu saja berbeda) masih melekat pada kaum perempuan.
Bagaimanapun keadaannya misalnya telah menjadi perempuan karier yang
sukses, mereka masih tetap dianggap sebagai “teman di garis belakang” atau
“orang yang berkewajiban mengurus rumah tangga”. Pencitraan ini agaknya
sangat sulit diubah papalagi di antara kaum perempuan sendiri masih terdapat
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ketidakseragaman pandangan atas peran tersebut. Sebagian diantara mereka
memang ada yang beranggapan bahwa kanca wingking merupakan kodrat
wanita meskipun mereka tidak dapat menjelaskan secara sistematis apa
makakodrat itu sebenarnya.

Contoh lain yang juga dapat mendeskripsikan lainnya perlakuan terhadap
kaum perempuan ialah aturan cultural yang berhubungan dengan wilayah gerak
dan kebebasan menentukan pilihan. Dalam keluarga yang kurang mampu, ada
persepsi bahwa anak laki-laki perlu didahulukan untuk memasuki sekolah
tinimbang anak perempuan. Alasan yang sering terdengar pun sangat klise: anak
laki-lakilah yang kelak akan memberi nafkah kepada keluarga.

Selanjutnya, dari pengalaman mereka yang telah bekerja, perlakuan tidak
adil juga acapkali dihadapi sejak melamar pekerjaan. Banyak calon pegawai
perempuan yang ditolak memasuki bidang pekerjaan tertentu gara-gara kaum ini
mempunyai potensi hamil dan melahirkan. Alasan penolakan ini tentu saja sering
dihubung-hubungkan dengan hukum ekonomi: jika dipekerjakan, mereka tidak
akan produktrif dan karena itu perusahaan akan merugi.

Pada hakekatnya karya sastra amat responsive bagi setiap gejala kehidupan.
Dalam karya sastra, tidak jarang disajikan persoalan yang langsung ataupun tidak
langsung berhubungan dengan isu-isu yang sedang berkembang. Hal ini lebih-
lebih tampak dalam genre novel kontemporer. Secara sosiologis, novel
kontemporer memang memiliki kecenderungan untuk menangkap isu-isu aktual
yang sedang tumbuh dalam masyarakat. Dalam sastra jenis ini, ada semacam
adagium yang berlaku: sastra yang baik adalah sastra yang “terlibat” dalam
persoaalan-persoaalan masyarakat dan zamannya.

Dalam formulasi yang unik dan subtil, tentunya, novel kontemporer
Indonesia tidak luput pula dari “sentuhan” isu gender tersebut. Sesudah didahului
oleh empat serangai novel romantik Azab dan Sengsara (Merari Siregar) — Sitti
Nurbaja (Marah Roeli) — Layar Terkembang (Takdir Alisjahbana) — Belenggu
(Armijin Pane) pada masa awal pertumbuhan kesusastraan modern Indonesia,
dunia novel kontemporer Indonesia tampaknya makin mengukuhkan
keterlibatannya dalam perkara wacana gender di atas. Dalam satu decade
terakhir ini, bermunculan novel penting seperti Burung-burung Rantau (Y.B.
Mangunwijaya). NMyonya Talis, Kisah Mengenai Madras (Budi Darma), Berkisar
Merah (Ahmad Tohari), Saman (Ayu Utami), 7arian Bumi (Oka Rusmini), dan
Garis Lurus Garis Lengkang (Titis Basino LP.) Mengingat demikian menariknya
gejala tematis yang ditempatkan dalam novel kontemporer Indonesia
sehubungan dengan isu sentimen gender menjelang abad baru ini, tentunya
pengadaan penelitian yang mendalam sangatlah relevan.

Pendekatan dan Kerangka Teoritis

Penelitian ini mempunyai tujuan pokok mengetahui posisi, peran, dan
perilaku sosial tokoh perempuan dalam novel kontementer Ondonesia. Untuk
menjangkau tujuan ini, digunakan pendekatan sosiologi sastra. Sosiologi sastra
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pada dasarnya merupakan pendekatan yang secara kritis mempersoaalkan
hubungan timbal balik antara karya sastra, pengarang, dan masyarakat (Damono,
1984:1)

Sepanjang sejarahnya, praktik telaah sosiologi sastra memperlihatkan corak
yang beragam. Willek dan Warren (1989:111) mengemukakan bahwa pada
dasarnya telaah sosiologi sastra mencakup tiga masalah pokok, yaitu (1) sosiologi
pengarang yang memasalahkan dasar ekonomi, produksi karya sastra, latar
belakang sosial, status pengarang, dan ideology pengarang yang terlihat dari
pelbagai aktivitas pengarang di luar karya sastra, (2) sosiologi sastra yang
memasalahkan isi karya sastra, tujua, dan hal lain yang terkait dalam karya
tersebut, dan (3) sosiologi sastra yang memasalahkan pembaca dan dampak
sosial karya sastra.

Penelitian ini termasuk ke dalam telaah sosiologi sastra kategori kedua. Oleh
sebab itu, diperlukan perangkat teori yang bersifat khusus. Adapun teori yang
dimaksud ialah teori kritik sastra feminis. Teori kritik sastra feminis diperlukan
karena masalah yang hendak diungkapkan berhubungan erat dengan konsep
gender.

Secara histories munculnya teori kritik sastra feminis—sebagai salah satu
bentuk gerakan feminisme—berawal dari hasrat kaum feminis untuk menelaah
karya para penulis perempuan pada masa silam dan untuk menunjukkan citra
perempuan dalam karya para penulis laki-laki yang dengan pelbagai cara acapkali
ditekan, disalahtafsirkan, dan disepelekan oleh ideology patriarki. Dapat
dikatakan bahwa hasrat pertama didasari oleh perasaan cinta dan setia kawan
terhadap para penulis perempuan dari zaman dulu serta hasrat kedua didasari
oleh perasaan prihatin dan amarah (Djajanegara, 2000:27).

Menurut Annette Kolodny, mereka yang menekuni bidang sastra sebenarnya
selama ini menyadari bahwa biasanya karya sastra, yang pada umumnya ditulis
oleh laki-laki, menampilkan stereotype perempuan setia dan berbakti, manja,
“nakal” (pelacur), dan dominan. Pencitraan semacam itu sesungguhnya ikut
ditentukan oleh aliran-aliran sastra pendekatan-pendekatan tradisional yang tidak
cocok dengan keadaan. Padahal, perempuan memiliki perasaan-perasaan yang
sangat pribadi, penderitaan, kekecewaan, atau rasa tidak aman yang hanya bisa
diungkapkan secara tepat oleh perempuan sendiri (Djajanegara, 2000: 19-20).

Dengan mengacu kepada anggapan di atas, Kolodny mengemukakan
beberapa tujuan penting kritik sastra feminis. Pertama, kritik sastra feminis inggin
menafsirkan serta menilai kembali seluruh karya sastra yang dihasilkan pada
abad-abad yang silam. Kedua, kritik serta feminis inggin mengkaji karya-karya
tersebut dengan seperangkat alat yang diskusi. Hal itu dilakukan karena
konvensi-konvensi sastra dan strategi membaca yang tersedia dan yang biasanya
dibuat oleh kritikus sastra laki-laki sudah tidak memadai. Para kritikus serta
feminis beranggapan bahwa kritikus dan pembaca laki-laki sesungguhnya tidak
mampu menafsirkan dan menilai secara tepat tulisan perempuan terutama karena
mereka pada umumnya tidak mengenal tulisan perempuan. Ketiga, kritik sastra
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feminis ingin mempertanyakan keabsahan serta kelengkapan cara penilaian
tradisional. Kritikus serta feminis bukan saja menyangsikan keabsahan norma-
norma penilaian, melainkan juga tolok ukur untuk menetapkan norma tersebut
Keempat, kritik sastra feminis ingin mengetahui bagaimana cara menerapkan
penilaian estetik, di mana letak estetiknya, dan apakah penilaian estetik itu
sungguh-sungguh sah (Djajanegara, 2000:20-26).

Berdasarkan uraian tersebut, dapat disimpulkan bahwa yang dikehendaki
kritikus serta feminis ialah hak yang sama untuk mengungkapkan makna-makna
baru yang mungkin berbeda dengan teks-teks lama. Selain itu, mereka juga
menginginkan hak untuk menentukan ciri apa saja dalam suatu teks yang relevan
bagi mereka karena mereka membaca, menafsirkan, dan menilai teks itu dengan
cara dan pandangan baru.

Tokoh Perempuan dan Konsep Diri

Dalam novel Burung-Burung Manyar (BBR), 7arian Bumi (TB), dan Garis
Lurus Garis Lengkung (GLGL), persoalan tentang baggaimana tokoh perempuan
merumuskan konsep dirinya memperlihatkan gejala yang menarik. Dalam BBR,
Marineti yang lahir dalam lingkungan keluarga ideal harus mengalami
“pertempuran-pertempuran pikiran” yang dahsyat sebelum pada pemahaman
konsep dirinya. Intelektualitasnya yang mumpuni ternyata harus bertabrakan
dengan pikiran-pikiran kolot ibunya yang tipikal perempuan tradisional serta
keragu-raguan ayahnya yang sebetulnya cenderung berpikiran modern.

Salah satu paling menarik ialah ia secara tergesa-gesa memutuskan tidak
menikah dan memilih mengabdikan seluruh hidupnya di kampung kumuh tepi Kali
Ciliwung. Reaksi keras pun muncul dari ibu dan kakak-kakanya. Keputusan
Marineti yang didasarkan pada keyakinan dirinya itu oleh Mas Candra yang
berjiwa Sky Hawk-Falcon-Tornado dianggap sebagai “sok main pahlawan” dan
“sikap tolol mengorbankan kodrat yang esensial manusiawi wanita” (BBR: 94).

Pada akhirnya Marineti terlanjur harus menjadi perempuan mulia. Diam-diam
kesadarannya mengalami evolusi. Diskusi-diskusi ilmiahnya yang intens dengan
sang ayah dan dengan manusia lain yang dikenalnya dalam pelbagai muhibah ke
tempat-tempat penting di dunia mengantarkannya pada pemahaman lebih utuh
tentang dirinya. Marineti menggugurkan niatnya semula tidak menikah karena
ternyata.

“Perempuan adalah bumi, yang menumbuhkan padi dan singkong, tetapi
juga yang akhirnya memeluk jenazah-jenazah sang manusia yang pernah
dikandang dan disusuinya. Hanya perempuanlah yang p[unya dada yang
sengaja diciptakan untuk manusia lain “(BBR:61).

Dengan diwarnai oleh keindahan merasakan jatuh cinta berikut kegagalan
yang menyakitkan, Marinati semakin mengetahui siapa dirinya. Lebih daripada
itu, persoaalan kampung kumuh tepi kali-kolong jembatan yang semula
dipandang sebagai satu-satunya muara pengabdian, kini hanya dipandangnya
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sebagai bagian kecil dari tugas kemanusiaan yang lebih besar. Lewat
kesempatannya menjadi “burung-burung rantau”, dalam dirinya terbit “kesadaran
kebanggaan” yang berhubungan dengan tantangan ke depan manusia.

Lain Marineti lain pula Melati. Dalam GLGL, pemahaman konsep diri tokok
Melati diperoleh melalui proses yang berbeda. Proses itu terjadi akibat pilihan
jalan hidupnya yang mengabaikan hukum-hukum sosial, yakni menjadi pekerja
seks.

Melati memang bukan Marineti yang intelek, hidup mapan, dan berasal dari
keluarga harmonis. Secara sosial dia miskin. Ia tidak pernah mengenal nilai-nilai
keluarga, tidak pernah punya kesempatan untuk belajar teolohi dan filsafat, dan
tidak pernah pula merasakan menjadi “burung-burung rantau” yang dapat
melihat “keindahan dunia”. Kemiskinan itulah yang kemudian membuat dirinya
berusaha merumuskan konsep diridengan caranya sendiri.

Sebagai pekerja seks, Melati ingin membangun harga diri dan kehormatan.
Untuk itu, ia berfikir pragmatis.

“Untukku, kini hidup merupakan sebuah sebuah puisi yang akan aku
lagukan dan aku harus menyukai lagu kehidupanku...ku ingin
mendengungkan semua isi dunia dengan lagu cinta... Akan aku lupakan
masa lalu karena aku hidup untuk hari ini dan esok’ (GLGL: 13).

Lebih daripada itu, Melati menepis hukum-hukum sosial yang berlaku.
Bahkan, secara ekstern ia mengatakan, “Aku suka sekali hal ini karena mesin apa
pun tak akan mampu menggantikan tugasku, walau kini banyak alat lain bisa
digantikan dengan mesin” (GLGL: 27).

Itulah rumusan konsep diri Melati. Tanpa memperhitungkan apa yang
dikerjakannya itu halal atau haram, Melati merasa menjadi manusia karena:

"... proyekku lebih dahsyat dari proyek seorang insinyur wanita. Proyekku
seperti sebuah gugusan kondominium yang bertingkat sembilan puluh”
(GLGL: 75).

Kehidupan memang harus berubah, dan itu merupakan sebuah hukum.
Setelah kepahitan hidup dirasakan, Melati meredefinisi konsep dirinya. Ia
menyadari bahwa hukum sosial ternyata tidak dapat dilawan dengan cara apa
pun. Pandangan masyarakat terhadap dunia kaum pekerja seks yang “sudah ada
sejak teman Sodom dan Gomoradibuat” (GLGL: 39), sudah terlanjur buruk. Oleh
karena itu, sia-sia Melati berteriak bahwa keberadaan dirinya “tidak saja
melancarkan bisnis macet, tapi (juga) melancarkan nadi yang macet. Juga
melancarkan jalannya perekonomian” (GLGL: 26).

Pada hakikatnya dalam diri manusia bersemayam sikap religius. Begitu pula
pada Melati. Kesadaran religiuslah yang pada akhirnya menggerakkan bibirnya
untuk mengatakan “aku ingin pulang” (GLGL: 45). Kesadaran religius itu pulalah
yang kemudian mengantarkan Melati pada pemahaman konsep diri yang baru.
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“Aku pernah mendengar orang yang bisa membuat mukjizat hanyalah
mereka yang beriman ... yang mengakui sedalam-dalamnya, bahwa
seseorang harus mengakui secara yakin bahwa dalam dirinya tertanam dan
bersemayam Tuhan. ada Tuhan berada dirinya” (GLGL: 125).

Jika dibandingkan dengan persoaalan yang dihadapi oleh Marineti dan
Melati.persoalan yang dihadapi tokoh Ida Ayu Telaga Pidada dalam TB sangat
kompleks. Persoalan itu bukanlah menyangkut individu atau lingkungan kecil
masyarakat, melainkan menyangkut identitas manusia Bali sebagai etnis.

Konflik sosial-kultural yang dihadapi oleh Telaga pada sepanjang hidupnya
menunjukkan kegagalannya merumuskan konsep diri. Gigatan-gugatan Telaga—
begitupula ibu dan neneknya—terhadap sistem sosial-kultural masyarakat Bali
yang diskriminatif, yang menyekat-nyekat manusia dalam kasta, dan yang
menempatkan kaum perempuanpada posisi yang terhinakan, tidak saja membuat
hidupnya sengsara, tetapi juga tidak berdaya memahami identitas
keperempuannya. Seperti kata neneknya, Telaga merasakan, “alangkah sulitnya
menjadi perempuan” (TB: 45), apalagi menjadi perempuan Bali.

Realitas sosial yang dihadapi Telaga memang tidak sederhana dipahami.
Ringkihnya sistem kasta mengatur kehidupan orang Bali, lebih-lebih kehidupan
perempuannya, melahirkannya, melahirkan banyak korban dan korbanitu
antaralain Telaga, ibunya, dan neneknya. Akan tetapi, seperti diyakini oleh Telaga
sendiri, barangkali itulah karma. Karena karma, Telaga, ibunya, begitu pula
neneknya, harus menjalani hidup yang mengesankan. Karena karma, Telaga
harus menjadi perempuan sudra, lalu menjadi brahmana sebentar, dan akhirnya
menjadi sudra lagi. Juga, karena karma, Telaga mengalami kegagalan besar
mengenal dirinya sendiri.

Tokoh Perempuan dan Wacana Sosial

Dalam telaah yang bersifat sosiologis, pembicaraan mengenai hubungan
aspek structural dengan aspek referensial mempunyai makna yang sangat
penting. Dikatakan sangat penting karena karya sastra pada dasarnya
mempunyai pertalian sejarah dengan kehidupan sosial budaya yang
melatarbelakangi kelahirannya.

Gejala termatis dalam BBR, GLGL TB secara tegas memperlihatkan relasi itu.
Baik langsung maupun tidak, pada dasarnya ketiga novel tersebut ingin
mengetengahkan sesuatu yang berhubungan dengan pemberdayaan kaum
perempuan. Namun, tepatlah dinyatakan bahwa yang terjadi pada ketiga novel
tersebut justru munculnya sejumlah ironi.

Di tengah munculnya kesadaran emansipatoris yang begitu deras akhir-akhir
ini, jagat perempuan dalam novel kontemporer Indonesia ternyata tetap saja
merupakan jagat yang tidak bermasa depan. Dalam ketiga novel di atas, misalnya
para tokoh memang berusaha menentukan sendiri kehidupannya, tetapi akhirnya
harus menghadapi realitas yang tetap saja tidak menguntungkan.
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”

Dalam BBR langkah Marineti dianggap irasional; dalam GLGL pilihan “karier
Melati dianggap menentang hukum sosial; begitu juga TB pemberontakan Telaga,
ibu, dan neneknya dianggap menghianati karma. Faktor yang paling menentukan
kegagalan itu tiada lain ialah tradisi parki yang terlampau dominan. Tentu saja, di
antara perempuan-perempuan itu, yang paling tragis nasibnya adalah Telaga
sekeluarga. “"Dendam sejarah” Luh Sekar—ibu Telaga—atas masa lalunya yang
kelam tidak berhasil dituntaskan. Ambisinya untuk menaikkan kasta keluarga
justru membuatnya tertindas.

Tokoh Perempuan dan Seks

Dalam perspektif kritik sastra feminis, pembicaraan mengenai seks
mendapat tekanan khusus. Seperti telah dikemukakan, menurut kritikus sastra
feminis, dalam kebanyakan karya sastra tulisan laki-laki, acapkali
terjadipembiasaan yang tidak dapat ditoleransi. Di antara pembiasaan itu, yang
cukup menonjol ialah mengenai seks.

Kasus yang ditunjukkan dalam BBR, GLGL, dan TB kiranya cukup menarik.
Dalam ketiga novel ini perkara seks tidak lagi dianggap sebagai sesuatu yang —
menurut ungkapan Foucault (1997: 1)—dipingit rapi, dirumahtanggakan, atau
dibenamkan dalam fungsi reproduksi yang hakiki. Sekalipun demikian, dalam
BBR, terutama, pembicaraan tentang seks masih terkesan santun. Bahkan,
karena santunnya, bahasa yang digunakanpun cenderung simbolis. Hal itu,
misalnya, mencuat dalam pikiran Marinati yang berhubungan dengan siklus
menstruasi.

“Seharusnya perempuan juga begitu, ataukah memang sudah/Tanpa
disuruh? Kaum yang setiap bulan dipaksa oleh alam untuk mengalami
sendiri tentang sisi-sisi arti darah dan siklus irama teratur, yang asing
sama sekali bagi kaum lelaki, irama awal kehidupan yang tidak tampa
penderitaan” (BBR: 60).

Contoh lain dapat dilihat pada saat ia membangun sensasi seksual dari
hubungannya dengan Gandhi Krihsnahatma.

“Gandhi Krihsnahatma mempesona Neti karena hatinya dari intan, keras
memang bukan romantikus yang hanya dapat bermimpi tentang bulan
dan bunga, tetapi berbelas hati. Dia realis dalam artian setia kepada
kebenaran, kasunyatan, dan karena realis, dia berani menentang
‘realisme’ sistem kasta yang membelenggu negerinya. Ah, seandainya
dalam kelam malam yang hanya diterangi bulan dari luar itu Kris masuk
kabin, dan minta diperbolehka membelai dada-dadanya dan
menciumnya, Neti yakin, pada saat itu pasti akan mengizinkannya.
Bahkan meminta memohonnya” (BB): 324).

Meskipun ada keterusterangan, ungkapan-ungkapan di atas sama sekali jauh
dari kesan “jorok”, apalagi vulgar. Begitu pula dengan ungkapan yang agak main-
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main berikut ini, yaitu ketika Marineti berdebat kusir soal pamer buah dada
dengan ibunya.

“Tetapi Mami itu sudah dari dulu benci T-shirt, padahal seluruh dunia
sudah mengenakannya. Kan saya sudah bilang, Marineti bukan
biarawati, bukan biksu, saya kan tidak memilih jadi perempuanketika
lahir. Sipa yang salah sampai perempuan ketika lahir. Siapa yang salah
sampai perempuan ditumbuhi sepasang pepaya seperti ini, kan saya
tidak pernah minta (BBR: 25).

Sikap lebih terus terang mengenai sek diperlihatkan dalam GLGL dan TB.
Dalam GLGL keterusterangan itu tampak dalam pikiran-pikiran dan perkataan
melati yang berprofesi sebagai pekerja seks. Tampaknya, keterusterangan itu
memang merupakan implikasi langsung dari dunia keseharian kaum pekerja seks
yang menganggap seks sebgai komoditas dagang belaka. Pendek kata, seks
bukanlah sesuatu yang tabu, apalagi sakral.

Oleh karena itu, menjadi biasa rasanya ketika Melati berbicara tentang
pengalamannya berhubungan dengan laki-laki.

“Aku suka sekali semua bau laki-laki yang biasa hinggap di semua dataran
tubuhku. Tapi, aku tak suka bau badan laki-laki tua yang tertimbun di kulit
arinya. Yang menimbun kepengakan yang membuih ke perasaan bau
mayat. Aku tidak pernah menolak pelanggan seperti ini, tapi aku katakana
bahwa aku lebih suka bau badan si jejaka ... (GLGL: 92).

Begitu pula ketika ia tiba-tiba cemas dilanda penyakit kelamin; ia
“membahasakan” seks secara apa adanya.

“Kalau terlalu banyak orang ikut nimbrung bermain dakon denganku,
akan ada penyakit yang ikut nimbrung di antara kami semua ... Aku ingin
mencoba mencuri kesempatan sesekali dengan orang lain, yang mudah
aku jumpai dan banyak yang bisa aku pangil dengan kesepuluh jariku
setiap saat, cukup di depan rumah saja. Tak perlu aku jauh berjalan, tapi
aku juga masih takut sakit yang menjadikan orang tak mampu buang air
kecil dengan nyaman” (GLGL: 43).

Keterusterangan yang mengejutkan justru tampak dalam TB. Dikatakan
mengejutkan karena yang berbicara mengenai seks dalam novel ini ialah sosok-
sosok perempuan tradisional. Simaklah keterus terangan Telaga ketika ia
menguraikan peristwa intim yang pernah dilaluinya bersama Wayan, lelaki yang
kemudian menjadi suaminya.

“Wayan adalah laki-laki pertama yang menyentuh bibirnya, mengusap
tubuhnya. Laki-laki itu tidak pernah tersesat menjelajahi tubuh Telaga” (TB:
117).
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Seperti telaga, Luh Sekar pun secara jujur berkomentar tentang Ngurah
Pidada.

“Laki-laki itu juga mempunyai tangan yang luar biasa nakalnya. Sering
sekali tangannya meremas pantat Sekar. Atau dengan gerak yang sangat
cepat, tangan itu sudah berada di antara keeping dadanya, dan menarik
putingnya begitu cepat ... Pada saat itu Sekar tidak berteriak, tapi makin
dalam membiarkan tangan itu semakin dalam mencengkram tubuhnya”
(TB: 18).

Perilaku seksual yang ditunjukan pula dalam TB. Luh Kenten, perempuan
sudra teman baik Luh Sekar, tidak merasa perlu mengingkari perasaan anehnya
pada Luh Sekar.

Entah mengapa, bagi Kenten, Sekar memiliki keindahan yang luar biasa. Dia
belum pernah merasakannya keintiman yang begitu dalam berperang dan
menyentuh bagian tubuhnya yang paling rahasia. Tubuh yang melambangkan
wujud keperempuanan itu selalu berair setiap kulit Kenten menyentuh kulit Sekar.

Luh Kenten marah ketika perilaku anehnya itu tercium orang lain dan
dipergunjingkan. Dalam kasus ini, Kenten melakukan gugatan terhadap kodrat.

“Benarkah perempuan hanya butuh satu potong laki-laki untuk membantu
menghanyutkan sungainya ke laut? Benarkah begitu dahsyatnya daging
laki-laki sampai perempuan mau melahirkan daging mereka?” (TB: 26).

Dari kasus-kasus yang mengemukakan dalam TB, tampaklah bahwa dalam
masyarakat yang masih terikat kuat pada nilai-nilai adat, dalam hal ini
masyarakat Bali, bukan berarti tidak ada “Kegelisahan” serius dalam kehidupan
seksual. Bahkan, ternyata kegelishan itu justru diekspresikan secara lebih
terbuka.

Tokoh Perempuan dan Pengarang

Dalam telaah ini, hubungan tokoh perempuan dengan pengarang diarahkan
pada gaya tutur dan implikasi estetiknya. Gaya tutur perlu ditelaah karena
biasanya berhubungan dengan latar belakang pengarang. Dari ketiga novel
ditelaah, diperoleh gambaran bahwa dalam segi gaya tutur BBR berbeda dengan
GLGL dan TB. BBR, yang ditulis oleh pengarang laki-laki (Y.B. Mangunwijaya),
terkesan sangat ‘hati-hati’ dalam mengungkapkan segi-segi keperempuanan
tokohnya daripada GLGL dan TB yang ditulis oleh pengarang perempuan (Titis
Basino LP dan Oka Rusmini). Pada GLGL dan TB, pengarang cenderung lebih
bahkan sangat terbuka mengekspresikan pikiran, perasaan, kegelisahan, dan
tindakan-tindakan tokoh perempuannya. Bagaimana Melati, Telaga, Luh Sekar,
dan Luh Kenten, berbicara soal diri mereka, tentunya sudah diketahui lewat
uraian sebelumnya. Kecenderungan seperti itu tentunya sangat menarik. Dalam
kasus ketiga novel tersebut, terdapat tanda yang agaknya dapat dimaknai
sebagai kontras gender. Sebagai pengarang laki-laki, Y.B. Mangunwijaya boleh
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jadi merasa perlu berhati-hati agar tidak muncul kesan bahwa dirinya tidak
memahami dan tidak ingin memuliakan perempuan. Oleh karena itu, ia harus
menunjukkan cita rasa. Sebaliknya, dalam GLGL. Dan TB, Titis Basino dan Oka
Rusmini seakan-akan ingin mengatakan bahwa perempuan tidak perlu dipandang
ragu-ragu karena pandangan yang ragu-ragu menunjukkan hipokrisi. Bagi
mereka, dan itu juga bagi kaum feminis, perempuan bukanlah makhluk yang
tidak “berani” berbicara dan berbuat apa saja. Memang, dunia perempuan
tidaklah sesederhana yang dibayangkan laki-laki.

KESIMPULAN
Berdasarkan uraian di muka, dapatlah dirumuskan sebagai berikut:

(1) Novel kontemporer Indonesia cukup responsive terhadap persoalan-persoalan
yang berkembang dalam masyarakat dan zamannya, salah satu respon itu
ialah munculnya tema-tema yang bertalian dengan masalah gender;

(2) Gambaran mengenai posisi, peran, dan perilaku sosial tokoh perempuan
dalam novel kontemporer Indonesia masih menampakan sejumlah ironi bila
dihubungkan dengan upaya gerakan emansipatoris yang akhir-akhir ini
gencar dilakukan;

(3) Ironi yang muncul dalam novel kontemporer Indonesia pada umumnya
berwujud penghadapan tokoh perempuan pada situasi ambivalen dalam
menyikapi realitassosial-budayanya; dan

(4) Dalam novel kontemporer Indonesia tokoh-tokoh perempuan yang diciptakan
oleh pengarang perempuan tampak lebih merupakan “manusia perempuan”,
sedangkan yang diciptakan oleh pengarang laki-laki merupakan “konsep”
mengenai bagaimana seharusnya menjadi perempuan.
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