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Abstract

The Covid-19 pandemic, which has occurred in Indonesia since March 2020, has created a crisis in so-
ciety. The state began to take appropriate policies in handling the Covid-19 pandemic. The alignment of 
state’s policies in the economic or health sectors has been questioned. This research aims to examine the 
state’s practices in  delivering aid to members of society and the incoherent images about the state which 
results from the practice. The relationship between the state and the society was analyzed through Migdal’s 
framework. This autoethnographic research was conducted in Karangwuni Village, Polokarto District, 
Sukoharjo Regency. Data were collected through participatory observations, archival study, and in-depth 
interviews with various members of social groups, such as village chief, midwives, and residents who are 
directly affected by Covid-19. The result of this research indicated that the village has become an arena 
for domination contests by the state and the society. The state’s practice of delivering aid to members of 
society through the village government has led village authorities, health workers, and the aid beneficiaries 
to construct various images about the state. Apparently, the state is not the dominant actor. The image of 
the state that was originally coherent has been challenged as both the state and the society tend to pull out 
each other. 
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Abstrak

Pandemi Covid-19 yang terjadi di Indonesia sejak Maret 2020 menciptakan krisis di masyarakat. Negara 
pun dituntut mengambil kebijakan yang tepat untuk menangani pandemi Covid-19. Keberpihakan ke-
bijakan negara pada sektor ekonomi atau kesehatan pun dipertanyakan. Penelitian ini bertujuan melihat 
praktik pemberian bantuan dari negara pada masyarakat dan berbagai image negara yang tidak koheren 
dalam masyarakat. Relasi antara negara dan masyarakat dianalisis melalui kerangka Migdal terkait state 
in society. Penelitian autoetnografi ini dilakukan di Desa Karangwuni, Kecamatan Polokarto, Kabupaten 
Sukoharjo. Pengumpulan data dilakukan dengan observasi partisipasi, studi dokumentasi, dan wawancara 
mendalam dengan berbagai perwakilan warga masyarakat setempat terutama yang terdampak Covid-19. 
Hasil penelitian menunjukkan bahwa praktik pemberian bantuan negara melalui pemerintah desa di Desa 
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Karangwuni menjadi arena kontestasi dominasi, baik oleh  negara  maupun oleh masyarakat. Praktik pem-
berian bantuan menampilkan keberagaman image negara di mata aneka kelompok masyarakat, di an-
taranya para birokrat, tenaga kesehatan, dan masyarakat terdampak. Dengan kata lain, negara bukanlah 
satu-satunya agen yang mendominasi. Melalui praktik, image negara yang mulanya koheren pun digugat.  
Relasi negara dan masyarakat menggambarkan relasi tarik-menarik satu sama lain. 

Kata kunci: relasi, kontestasi, dominasi, bantuan, desa 

Pendahuluan

Pandemi Covid-19 telah terbukti menciptakan 
krisis di berbagai tempat dan sektor dalam 
masyarakat. Virus tersebut telah menginfek-
si jutaan jiwa manusia dan tidak sedikit yang 
berujung kematian. Kasus pertama Covid 19 
di Indonesia terkonfirmasi pada tanggal 2 Ma-
ret 2020 (Harirah dan Rizaldi, 2020). Sejak 
saat itu, negara mengemban tugas melindungi 
masyarakat dengan menekan penyebaran virus 
Covid-19. Berbagai langkah ditempuh peme- 
rintah, di antaranya menganjurkan masyarakat 
menerapkan social distancing (pembatasan 
sosial) dan physical distancing (pembatasan 
fisik) (Mulyadi, 2020). Selain itu pemerintah 
juga menyalurkan bantuan finansial dan pa- 
ngan pada masyarakat terdampak pandemi, 
termasuk masyarakat desa. 

Pada masa awal merebaknya Covid-19, per-
debatan panas pun mengemuka di masyarakat 
mengenai keberpihakan pemerintah; apakah 
pemerintah seharusnya berpihak pada sektor 
kesehatan atau sektor ekonomi. Hal ini juga 
menjadi dilema besar bagi pemerintah. Kebi-
jakan lockdown di negara lain untuk memutus 
rantai penularan virus, sulit dilakukan peme- 
rintah Indonesia. Kebijakan ini, jika diterap-
kan, akan berakibat pada lemahnya sektor 
ekonomi karena semua aktivitas harus dilaku-
kan di rumah. Sebaliknya, bila lockdown tidak 
diterapkan, maka penyebaran Covid-19 pun 
semakin sulit dihentikan. Kebijakan lockdown 
atau tidak, menjadi wacana pro dan kontra di 
berbagai kalangan. Pemerintah akhirnya me- 
nerapkan kebijakan pembatasan mobilitas yang 
diikuti dengan penyaluran bantuan sosial. Ke-
bijakan ini menggambarkan relasi antara nega-
ra dengan masyarakatnya di masa pandemi. 

Penelitian terdahulu tentang relasi negara 
dan masyarakat, antara lain penelitian Therik 
(2015), yaitu tentang relasi negara dan ma-
syarakat di Kepulauan Rote. Therik menggu-
nakan konsep civil society untuk menjelas-
kan peran Nusak atau lembaga peradilan adat 
masyarakat Rote yang digunakan masyarakat 
ketika berhadapan dengan negara. Ia meno-
lak anggapan bahwa negara dan masyarakat 
adalah dua entitas yang saling memengaruhi 
satu sama lain. Therik melihat ada pihak yang 
dominan dalam relasi di antara negara dan 
masyarakat untuk mewujudkan demokrasi. 

Penelitian Kerkvliet (2018) yang berjudul 
“An Approach for Analysing State-Society 
Relations in Vietnam” menunjukkan beragam 
interpretasi mengenai relasi negara dan ma-
syarakat. Fokus penelitian Kerkvliet terbilang 
kompleks karena menyoroti institusi negara, 
media massa, pertanian kolektif, dan korup-
si. Negara tampak sebagai pihak dominan; saat 
media massa berada di bawah kontrol negara. 
Di sisi lain, terdapat interpretasi dialogis yang 
menilai bahwa masyarakat juga mampu me-
mengaruhi kebijakan negara. Penelitian Therik 
(2015) dan Kerkvliet (2018) menjadi landasan 
bagi penelitian ini untuk menyoroti relasi nega-
ra dan masyarakat dalam tataran mikro dengan 
mengambil contoh kasus penanganan krisis 
pandemi di wilayah pedesaan oleh negara.

Kajian Pustaka

Weber dalam Migdal (2004) menjelaskan 
bahwa negara secara konseptual hadir sebagai 
organisasi otonom yang mampu mendomina-
si. Berdasarkan kacamata Weber, negara ha-
nya akan hadir ketika terdapat rasionalitas, 
profesional, maupun birokrat. Oleh karena itu, 
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di dalam konteks pandemi, tidak salah jika pe-
merintah memiliki dominasi untuk menentu-
kan kebijakan dan bantuan yang dinilai tepat 
dalam penanganan Covid-19. 

Presiden Jokowi disebut lebih berpihak pada 
sektor ekonomi saat mengabaikan opsi lock-
down yang sebenarnya telah diatur dalam 
Undang-Undang Karantina Kesehatan tahun 
2018. Selain itu, presiden juga disebut lebih 
mempercayakan penanganan virus Covid-19 
pada militer dibanding profesional kesehatan 
masyarakat. Fenomena ini menggambarkan 
konsep Weber bahwa negara sebagai satu-sa-
tunya organisasi yang legal untuk mencip-
takan rasa takut di kalangan masyarakat agar 
patuh pada aturan yang telah disusun. Image 
negara sebagai agen yang demikian pun terus 
direkonstruksi dan dipertahankan; meski, pada 
praktiknya, tidak sedikit kepala daerah maupun 
aktor masyarakat yang justru memunggungi 
kebijakan negara. Misal, saat  Ganjar Pranowo 
selaku gubernur Jawa Tengah menegaskan per-
lunya mengutamakan kesehatan masyarakat 
agar perekonomian dapat tetap berjalan. Keti-
ka ekonomi yang diprioritaskan, maka banyak 
masyarakat yang akan mati. Pernyataan Ganjar 
secara implisit justru mendukung kebijakan 
lockdown (Bayuni, 2020).  

Pemerintah akhirnya menerapkan kebijakan 
PSBB (Pembatasan Sosial Berskala Besar) 
alih-alih lockdown. PSBB diartikan sebagai 
tindakan pembatasan kegiatan bagi penduduk 
dalam suatu wilayah yang dianggap sebagai 
zona merah atau wilayah yang memiliki kasus 
Covid-19 tinggi agar penyebaran Covid-19 
dapat ditekan (Saraswati, 2020). Penerapan 
PSBB meliputi peliburan sekolah dan tempat 
kerja, pembatasan kegiatan keagamaan, dan/
atau pembatasan kegiatan di tempat atau fasi- 
litas umum (Karyono, Rohadin, dan Indriyani, 
2020).

Mengikuti penerapan PSBB, pemerintah 
menyusun berbagai program bantuan, baik 
dalam bentuk finansial maupun emosional. 
Di wilayah pedesaan, penyaluran bantuan 
dilakukan oleh perangkat desa. Interaksi an-
tara perangkat desa dengan masyarakat dalam 

kegiatan menyalurkan bantuan pemerintah 
dapat dilihat sebagai bentuk relasi negara de-
ngan masyarakat dalam  praktik yang nyata. 

Joel S. Migdal (2004) dalam “State in Society” 
menyebut bahwa negara bukan satu-satunya 
agen yang mampu menciptakan aturan bagi 
masyarakat. Lagi pula, ketika aturan tersebut 
dipraktikkan, tidak menutup kemungkinan 
banyak terjadi pelanggaran yang kontras de-
ngan image koheren negara. Negara dibentuk 
melalui dua elemen, yaitu image dan praktik. 
Meminjam konsep image dari Shils, image 
tentang negara merupakan gabungan dari i- 
mage institusi. Namun, Migdal tidak berhenti 
pada konstruksi image. Ia menyoroti praktik 
di dalam masyarakat. Berangkat dari praktik 
yang ada, dapat dilihat bagaimana batas-batas 
teritorial dan sosial yang mulanya jelas men-
jadi kabur. Namun, ada ruang-ruang tertentu 
di masyarakat yang tidak dapat disentuh oleh 
negara. Aturan dan norma yang sering kali 
berbentuk koheren sebenarnya ditentukan 
oleh banyak orang. Aturan yang dipraktik-
kan bukannya hadir tanpa kontestasi. Negara 
bukanlah satu-satunya pihak dominan dalam 
masyarakat. Relasi negara dan masyarakat 
adalah relasi tarik-menarik satu sama lain 
(Migdal, 2004). 

Gagasan Migdal menjadi kacamata  dalam pe-
nelitian ini untuk melihat relasi negara dengan 
masyarakat melalui image dan praktik. Peng-
gunaan konsep Migdal sebagai pisau analisis 
didasarkan pada arena penelitian yang tidak 
hanya berfokus pada program pemerintah se-
bagai aspek konseptual, tetapi juga pengap-
likasiannya dalam masyarakat. Kompleksitas 
relasi antara negara dan masyarakat dapat 
dilihat melalui praktiknya. Penelitian ini me- 
nyajikan upaya masyarakat Desa Karangwuni 
menangani Covid-19 sebagai bentuk kebe- 
ragaman image negara dalam satu tubuh ma-
syarakat, dan menggambarkan relasi negara 
dengan masyarakat yang terbentuk lewat ke- 
terkaitan antara image dan praktik.

Metode

Penelitian ini dilakukan di Desa Karangwuni, 
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Kecamatan Polokarto, Kabupaten Sukoharjo, 
Jawa Tengah. Desa ini dipilih sebagai lokasi pe-
nelitian karena menjalankan praktik penanganan 
Covid-19 yang kontras dengan skenario negara 
dalam menangani Covid-19. Dengan kata lain, 
desa ini merupakan arena aktual di mana peme- 
rintah pusat, pemerintah daerah, dan masyarakat, 
saling bergesekan memperebutkan kekuasaan.

Penelitian ini menggunakan metode autoet-
nografi. Penulis merupakan warga desa Ka-
rangwuni. Di dalam penelitian ini, penulis 
menerapkan prinsip autoetnografi, di mana 
peneliti menjadi insider sekaligus outsider 
yang dalam prosesnya bersifat dialogis (Bu-
zard, 2003).  Metode ini memungkinkan pe-
neliti menangkap berbagai representasi yang 
muncul dari berbagai lapisan masyarakat 
Desa Karangwuni. Teknik pengumpulan data 
dalam penelitian ini dilakukan dengan cara      
observasi partisipasi, wawancara mendalam, 
dan dokumentasi. Penulis turut berpartisipa-
si dalam beberapa kegiatan yang menyokong 
pemberian bantuan pada masyarakat. Misal, 
membantu menyediakan bantuan di papan 
cantel sedekah serta membantu ibu-ibu me-
masak guna menyuplai masyarakat terdampak 
Covid-19 serta masyarakat yang berjaga sela-
ma proses tersebut. 

Informan penelitian meliputi kepala desa, 
bidan desa, dan beberapa perwakilan war-
ga masyarakat setempat. Kepala desa dipilih 
sebagai informan berdasarkan perannya se-
bagai pilot dalam pengorganisasian program 
pemerintah dalam penanganan Covid-19 di 
tingkat desa. Bidan desa dipilih sebagai infor-
man karena merupakan garda terdepan yang 
menangani masyarakat yang terkonfirmasi 
terjangkit virus. Perwakilan warga masyarakat 
dipilih sebagai informan karena posisinya se-
bagai sasaran program pemerintah. Prosedur 
pemilihan informan ini juga mempertimbang-
kan kekayaan perspektif, yaitu dari golongan 
elit dan masyarakat umum. Selain itu, kebe- 
ragaman perspektif ini juga diupayakan untuk 

1 Di dalam kegiatan rewang, biasanya ibu-ibu bertugas untuk menyiapkan makanan bagi tamu hajatan. Mereka 
secara kolektif membagi tugas untuk memasak, menyiapkan, dan menyajikan makanan. Rewang menjadi kegiatan 
sosial di desa. Apabila ada anggota ibu-ibu yang tidak pernah bergabung dalam rewang, maka akan memperoleh 
sanksi sosial berupa pengucilan maupun menjadi bahan pergunjingan. 

meminimalisasi bias dan memperkuat validi-
tas data. 

Analisis data dalam penelitian ini dilakukan 
dengan mengikuti prinsip Creswell (2007) 
yaitu: pertama, mengorganisir data yang te-
lah dikumpulkan dalam berkas manual mau-
pun berkas digital (berupa rekaman suara 
dan foto). Pada tahap ini, data yang diper-
oleh dikonversikan ke dalam bentuk kalimat 
langsung dan kalimat tidak langsung. Tahap 
kedua yaitu membaca ulang transkip wawan-
cara dan data yang sudah diorganisir. Hal ini 
dilakukan untuk memperoleh detail selama di 
lapangan. Selain itu, catatan yang terdiri dari 
frasa pendek, gagasan penting dan menarik, 
serta kata kunci juga dibuat. Tahap ketiga 
yaitu proses deskripsi, klasifikasi, dan inter-
pretasi. Data-data yang sudah dikumpulkan 
dideskripsikan dan diberikan pemaknaan ber-
dasarkan setiap fenomena yang diamati ketika 
penelitian berlangsung.

Hasil dan Pembahasan

Solidaritas untuk Stabilitas Desa

Desa Karangwuni terletak di Kecamatan Polo-
karto, Kabupaten Sukoharjo, Jawa Tengah. 
Desa ini terdiri atas tiga dusun kecil. Ma-
syarakat desa ini mayoritas beragama Islam 
dan memiliki latar belakang perekonomian dan 
kelas sosial yang beragam. Desa ini merupakan 
salah satu bagian dari jalur “jalan ciu”. Sebab, 
mayoritas masyarakat di desa, menggeluti usa-
ha ciu atau etanol, selain bekerja di sektor per-
tanian. 

Ciri khas kehidupan desa, seperti gotong-ro- 
yong dan solidaritas masih terasa kental di desa 
ini. Para ibu masih antusias mengikuti rewang 
untuk membantu tetangga yang menggelar ha-
jatan.1 Para bapak juga masih menyempatkan 
waktu untuk mengikuti gugur gunung atau 
gotong-royong membersihkan desa. Anak-
anak muda masih kerap berkumpul dan me- 
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nyalurkan kreativitas mereka dengan menye-
lenggarakan acara yang dapat dinikmati oleh 
masyarakat setempat. Nilai-nilai solidaritas 
tersebut masih dipupuk hingga saat ini. Nilai 
solidaritas ini pula yang menjadi tameng 
masyarakat Karangwuni dalam menghadapi 
Covid-19. Hal ini sejalan dengan konsep “so-
cial system” yang dikemukakan Talcott Par-
son dikutip Migdal (2004) bahwa inti dalam 
masyarakat adalah sebuah perintah normatif 
yang terpolakan melalui kehidupan popu-
lasi yang terorganisir secara kolektif. Tidak 
ada masyarakat yang dapat menjaga stabilitas 
dalam menghadapi berbagai tekanan kecuali 
memperhatikan konstelasi kepentingan ang-
gotanya yang didasarkan pada solidaritas dan 
internalisasi loyalitas dan kewajiban. 

Desa sebagai Arena Kontestasi Dominasi

Negara mengeluarkan kebijakan agar setiap 
daerah patuh pada anjuran dan tidak mengambil 
kebijakan sendiri dengan menerapkan lockdown. 
Presiden Jokowi, dalam sebuah konferensi pers, 
menegaskan bahwa pemerintah daerah tidak 
boleh menerapkan kebijakan sendiri-sendiri di 
wilayahnya yang tidak sesuai dengan protokol 
pemerintah pusat (Ristyawati, 2020). Selain 
itu, ada aturan dalam UU No. 6 Tahun 2018 
yang menyatakan bahwa pemerintah pusat 
yang memiliki wewenang untuk mengeluarkan 
suatu kebijakan kedaruratan kesehatan (Aziz et 
al., 2021). Pemerintah mempunyai alat untuk 
menciptakan tertib sosial dalam bentuk hu-
kum dan kebijakan yang nantinya digunakan 
sebagai kontrol sosial (Ekklesia, 2021). De- 
ngan kata lain, negara boleh saja membangun 
image sebagai entitas yang dominan, tetap, dan 
utuh, seperti yang digambarkan oleh Weber. 
Namun, praktik di lapangan tidak dapat dia-
baikan. Respon kelompok maupun aktor ma-
syarakat terhadap suatu kebijakan tidak dapat 
diprediksi. Sama seperti yang disampaikan 
Migdal dalam State in Society (2004) bahwa 
masyarakat bukanlah objek pasif, melainkan 
sebagai subjek aktif dalam menjalankan atur-
an yang digagas oleh negara. Pada akhirnya, 
negara pun memiliki keterbatasan di balik ci-
tranya yang utuh. 

Penanganan Covid-19 di Desa Karangwuni 
bertentangan dengan kebijakan pemerintah 
pusat. Hal ini tampak dari penerapan lock-
down di Desa Karangwuni dan sekitarnya 
yang bertentangan dengan instruksi presiden. 
Pada bulan-bulan puasa dan lebaran, desa ini 
dijaga ketat oleh masyarakat. Mereka bahkan 
membangun pos keamanan yang terbuat dari 
kumpulan bambu yang dibentuk sedemikian 
rupa dan diletakkan mematang jalan layak- 
nya sebuah portal. Bambu itulah yang menja-
di batas siapa-siapa saja yang boleh memasuki 
desa. Pada masa yang menegangkan tersebut, 
masyarakat desa dengan inisiatifnya sendi-
ri memperjelas batas teritorialnya. Batas ini 
yang memperjelas subjek masyarakat sebagai 
insiders atau outsiders. Hal ini sekaligus 
menunjukkan bahwa batas teritorial dapat 
bervariasi dan makna yang melekat pada ba-
tas-batas citra negara pun dapat ditantang de-
ngan berbagai cara. 

Masyarakat membentuk aturan-aturan sendiri, 
misalnya dalam hal pembagian kerja. Di da-
lam hal ini, bapak-bapak dan pemuda secara 
berkelompok bertugas untuk menjaga pos dan 
melakukan ronda malam. Ayah saya bahkan 
mendapat selebaran yang berisikan jadwal un-
tuk jaga pos semalam suntuk. Ketika berjaga, 
mereka dibekali dengan termometer pengecek 
suhu tubuh, keran cuci tangan buatan yang 
sebelumnya sudah dibuat oleh kepala desa 
beserta perangkatnya, dan sabun cuci tangan. 
Mereka memegang kontrol terkait akses kelu-
ar masuk desa. Orang asing maupun saudara 
jauh yang ingin sekadar berkunjung ke rumah 
salah seorang warga desa, mereka harus mele-
wati proses seleksi terlebih dahulu. Individu 
dengan suhu di atas 37,5˚ C tidak diperboleh-
kan masuk dan setiap orang diwajibkan untuk 
memakai masker. Hal-hal inilah yang kita se-
but sebagai sistem “new normal”, yaitu kondi-
si berbagai regulasi pencegahan virus perlahan 
melekat pada perilaku keseharian masyarakat. 

Selain itu, masyarakat juga membuat regulasi 
sendiri terkait mekanisme bagi pemudik yang 
ingin kembali ke desa. Mengingat sekolah di- 
liburkan, pemerintah desa menjadikan sekolah 

137

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Windarti, Dominasi atau Kontestasi?: Relasi Negara dan Masya....

Submitted: 24 September 2021 || Reviewed: 27 November 2021 || Accepted: 29 December 2021



TK (Taman Kanak-Kanak) sebagai tempat iso-
lasi bagi para pemudik. Di sana, kepala desa 
sudah menugaskan hansip untuk berjaga untuk 
mencegah pemudik melarikan diri dari isolasi. 
Isolasi normalnya dilakukan dalam kurun wak-
tu 10 hingga 14 hari. Di sana, pemudik sudah 
disediakan berbagai fasilitas maupun pe-
menuhan kebutuhan sehari-hari serta mem-
peroleh pengecekan rutin dari bidan desa. 
Kebutuhan sehari-hari pemudik yang diiso-
lasi telah dicukupi dari hasil masakan ibu-ibu 
yang memiliki jadwal masak seperti halnya 
jadwal ronda bapak-bapak. Ibu-ibu secara 
bergantian mengemban tugas untuk menye-
diakan minuman hangat dan makanan yang 
diberikan kepada bapak-bapak yang berjad-
wal menjaga pos serta kepada pemudik yang 
diisolasi. 

Bagi masyarakat yang terpaksa diisola-
si mandiri karena terinfeksi, mereka secara 
otomatis tidak dapat keluar rumah, sekalipun 
untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. Pe-
merintah desa pun memberikan bantuan be-
rupa sembako dan membentuk mekanisme 
“Jaga Tangga” dengan menggerakkan tetang-
ga terdekat untuk merawat yang terinfeksi. 
Di dalam hal ini, merawat tetangga berarti 
menyuplai kebutuhan pokok sehari-hari, se- 
perti makanan, obat-obatan, pembalut, dan 
lain sebagainya. 

Pada suatu ketika, terdapat salah satu anggota 
keluarga yang dinyatakan positif Covid-19. Pada 
saat itu, ibu-ibu PKK inti langsung berkumpul di 
rumah ibu lurah, dengan menggunakan masker 
dan menjaga jarak untuk mengoordinasi pe-
rawatan anggota masyarakat yang terinfeksi. 
Mereka duduk melingkar di atas tikar dengan 
suasana hening, mungkin karena mereka ka-
get. Selanjutnya, mereka membentuk jadwal 
khusus untuk mengurus keluarga yang diisolasi 
secara bergantian dan pertemuan pun berak- 
hir dengan singkat. Deskripsi tersebut sejalan 
dengan cara Shils dalam Migdal (2004) meng-
gambarkan bahwa pada dasarnya masyarakat 
tidak hanya terikat melalui hubungan material 
dan instrumental. Selanjutnya, Migdal (2004) 
menjelaskan bahwa hubungan antara satu 
dengan yang lain terletak pada gagasan tran-

sendental di mana mereka mencari dan mencip-
takan pemahaman atau makna bersama yang 
kuat dalam hubungan mereka, serta memben-
tuk perekat relasional yang kuat yang mengikat 
mereka bersama. Migdal pun mengagumi ga-
gasan Shils dan berpikir bahwa hubungan sosial 
telah melampaui aspek kognitif menuju afektif 
dan bahkan melampaui dimensi instrumental 
menuju emosional. 

Gambar 1. Papan Cantel Sedekah: Ibu-ibu sedang 
menaruh sayur-sayuran yang dibeli di pasar untuk 
nantinya diambil masyarakat yang membutuhkan. 

Sumber: dokumentasi peneliti

Gambar 1 menunjukkan bahwa baik ma-
syarakat dan birokrat desa memiliki kekuatan 
mendominasi arena mereka dan menyebarkan  
dominasi itu. Selain itu, gambar di atas juga 
merupakan wujud nyata solidaritas dan rasa 
saling percaya antarmasyarakat yang dipupuk 
di tengah kesulitan ekonomi. Nilai-nilai ke-
budayaan lokal dapat dijadikan sebuah keku-
atan atau dasar moral untuk mengakomodasi 
perasaan kolektif masyarakat untuk mencapai 
sebuah solidaritas di tengah masa pandemi 
saat ini (Funay, 2020). Masyarakat Desa Ka-
rangwuni saling menyuplai kebutuhan dapur 
bagi yang membutuhkan di sebuah “Papan 
Cantel Sedekah”. Mereka dapat menggan-
tungkan dan mengambil sayuran, bumbu 
dapur, maupun buah-buahan tanpa dipungut 
biaya. 

Tentu saja tidak semua desa menerapkan re- 
gulasi semacam ini. Sebagian desa membebas-
kan akses keluar masuk wilayah dan ada pula 
yang melakukan penjagaan yang lebih ketat 
dengan cara yang beragam. Di sini dapat di-
lihat bagaimana pemerintah desa telah berani 
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mengambil langkah dengan mencoba meman-
faatkan desa sebagai arena untuk mendomi-
nasi dan memanfaatkan sumber daya wilayah 
sekalipun cukup bertentangan dengan negara. 
Namun, hal ini menjadi gambaran bagaima-
na negara sendiri kemudian didasarkan pada 
sistem patronase di mana para pemegang oto- 
ritas tingkat lokal lainnya menjalankan kebi-
jakan yang luar biasa di arena lokal.

Deskripsi di atas menunjukkan apa yang 
ditekankan Migdal (2004) sebagai proses 
yang menentukan cara aturan dan pola do- 
minasi serta subordinasi ditantang dan diubah. 
Proses penanganan Covid-19 oleh birokrat 
desa dan masyarakat di atas yang menentukan 
bagaimana negara dan masyarakat mencip-
takan dan memelihara cara-cara yang berbe-
da untuk menata ulang kehidupan sehari-hari 
yang terdampak oleh Covid-19. Proses ini 
pula yang mengatur cara berperilaku dan 
mengidentifikasi elemen yang menguntung-
kan maupun merugikan bagi masyarakat Desa 
Karangwuni. Hal ini menunjukkan bahwa ti-
dak ada seperangkat nilai yang terintegrasi di 
manapun. 

Cara penanganan masyarakat Desa Karang-
wuni memperkuat gagasan bahwa tidak ada 
dominasi penuh dari negara, dapat dilihat dari 
cara mereka bergotong-royong membangun 
stabilitas sebagai representasi bahwa nilai 
dan norma pada dasarnya memang ditentukan 
oleh banyak orang. Aturan yang diterapkan 
pemerintah bukannya diterima secara pasif 
oleh masyarakat. Mereka yang sadar akan ke-
butuhan dan kapasitasnya sendiri secara aktif 
berkontestasi dengan kebijakan negara. Parti-
sipasi masyarakat untuk aktif berperan merupa-
kan unsur social control. Mereka memberikan 
kontibusi peran, sebanding dengan peran nega-
ra sebagai government control (Pribadi, 2020). 
Mau tidak mau, harus diakui bahwa memang 
ada ruang-ruang tertentu yang tidak dapat di- 
sentuh oleh negara. Image negara yang ko-
heren pun harus dipertanyakan kembali. Oleh 
karena itu, selanjutnya akan digambarkan 
keberagaman image negara dalam satu tubuh 
masyarakat Desa Karangwuni lewat pemberi-
2 Ora oleh sembako berarti tidak mendapat sembako.

an bantuan dari pemerintah. 

Ora Oleh Sembako!2 Menentang Image Ko-
heren Negara

Pemerintah desa berperan sebagai lini paling 
bawah yang berinteraksi langsung dengan ma-
syarakat. Migdal telah mengidentifikasi empat 
tingkat organisasi negara, dari bawah ke atas, 
sebagai the trenches, the dispersed field offices, 
the agency’s central offices, and the command-
ing heights (Migdal, 2004). Pemerintah desa pun 
masuk dalam kategori the trenches di mana me- 
reka harus melakukan pertempuran sehari-hari 
dengan kekuatan sosial lainnya. Mereka juga 
harus melaksanakan arahan negara sekaligus 
menghadapi kemungkinan perlawanan ma-
syarakat. Tekanan pun datang tidak hanya dari 
pengawasan atasan, tetapi juga langsung dari 
masyarakat yang dituju dan dari tokoh-tokoh 
tingkat rendah di organisasi sosial besar lain-
nya. 

Peran pemerintah desa dalam mengendalikan 
masyarakat beserta sumber dayanya untuk 
menciptakan stabilitas wilayah sangat besar. 
Akumulasi perjuangan dan dominasi oleh pe-
merintah desa pun berpeluang untuk mengge- 
rakkan masyarakat maupun sebaliknya, yaitu 
menciptakan konflik. Di dalam menggambar-
kan dinamika akibat dominasi ini, dapat di-
analisis melalui penyaluran bantuan oleh 
pemerintah desa pada masyarakat. Sebelum 
menunjukkan keberagaman hasil dominasi 
oleh pemerintah Desa Karangwuni, saya ingin 
menunjukkan perspektif pemerintah desa da-
lam menyalurkan bantuan sebagai upaya pe- 
nanganan dampak Covid-19. 

Pak Hartono adalah lurah Desa Karangwuni. 
Ia masih berusia muda, sekitar 35 tahun. Pen-
didikannya terbilang kurang cemerlang, tetapi 
latar belakangnya sebagai pengusaha (dengan 
banyak mitra dan klien) telah membantunya 
berada dalam posisi sekarang ini. Ia disegani 
sebagai pengusaha dan kepala desa muda yang 
sukses dan  dikenal dermawan. Hal ini ter-
gambar dari caranya menyumbangkan seluruh 
hasil pengolahan jatah sawah maupun tanah 
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bengkok yang diwariskan pada setiap kepala 
desa secara turun-temurun untuk perkembangan 
masyarakat desa. 

Kami pun mengobrol cukup banyak teruta-
ma terkait penanganan Covid-19 dan bantu-
an yang telah diberikan pemerintah desa pada 
masyarakat terdampak Covid-19. Sebenar- 
nya pemerintah desa yang bertanggung jawab 
untuk mengoordinasi bantuan ini adalah Ke- 
siKesra (Kepala Seksi Kesejahteraan Sosial 
Masyarakat). Namun, dalam menyalurkan 
bantuan, pemerintah desa banyak meminta 
bantuan dari setiap kepala RT dan kepala RW 
di Desa Karangwuni. 

Beberapa bantuan yang diberikan kepada ma-
syarakat terdampak Covid-19, di antaranya 
ialah BST (Bantuan Sosial Tunai) dan BLT 
(Bantuan Langsung Tunai). Bantuan lain yang 
juga diberikan oleh pemerintah desa, yaitu 
JPSD (Jaringan Pengaman Sosial Daerah) dan 
DTKS (Data Terpadu Kesejahteraan Sosial). 
Sasaran dari bantuan ini adalah masyarakat 
yang kurang mampu atau miskin. Standar ku-
rang mampu yang ditetapkan dengan pertim-
bangan kualitas rumah, jumlah pendapatan, 
maupun jenis pekerjaan. Namun sayangnya, 
pemberian bantuan didasarkan pendataan 
yang telah dilakukan sejak tahun 2015 yang 
artinya hingga saat ini belum ada pembaharu-
an data. Di sisi lain, bagi masyarakat yang mem-
butuhkan bantuan biasanya harus menyiapkan 
berkas administratif berupa fotokopi Kartu Ke- 
luarga dan KTP. Mereka tidak meminta slip gaji 
mengingat mayoritas sasaran penerima bantuan 
adalah masyarakat yang bekerja sebagai petani 
maupun buruh. 

	Penerima bantuan DTKS sendiri digolongkan 
menjadi dua, yaitu PKH (Program Keluarga 
Harapan) dan BPNT (Bantuan Pangan Non 
Tunai). Penerima bantuan PKH disasarkan 
pada ibu hamil (yang miskin), anak-anak SD 
hingga SMA, lansia, dan penyandang dis-
abilitas. Bentuk bantuan yang diberikan ialah 
uang tunai, sedangkan untuk jumlahnya Pak 
Hartono tidak ingat sebab bantuan biasanya 
langsung dikirim ke E-Warung atau ATM 
masing-masing. Penerima BPNT juga ter-

golong orang yang kurang mampu. Bentuk 
bantuannya berupa sembako yang telah di-
belanjakan dari uang sekitar Rp200.000,00. 
Sisanya ada pula bantuan berupa KIS. Meng-
ingat banyaknya bentuk bantuan yang diberi-
kan pada masyarakat, perlu ditegaskan bahwa 
setiap masyarakat hanya bisa menerima satu 
jenis bantuan. 

Seperti yang bisa dilihat bahwa standar-stan-
dar mapan dan kurang mampu maupun miskin 
telah ditetapkan agar masyarakat menyadari 
bahwa negara itu “hadir” dalam setiap sudut 
kehidupan mereka. Gagasan ini disebutkan 
oleh Scott (1998) dalam bukunya yang ber-
judul “Seeing Like a State”. Ia menggambar-
kan bagaimana negara berusaha membaca dan 
mengatur suatu masyarakat yang tidak berada 
dalam template yang dirancang oleh negara. 
Di dalam hal ini, negara pun berusaha untuk 
mempertahankan dominasinya dan menegas-
kan kehadirannya di saat masyarakat Desa 
Karangwuni mengalami krisis. 

Pak Hartono sendiri menyampaikan bahwa 
bantuan yang diberikan pada masyarakat su-
dah merata bahkan terbilang berlebih. Sisa 
bantuan pun disalurkan kepada masyarakat 
yang belum menerima bantuan terlepas dari 
keadaan ekonominya yang mapan maupun 
tidak mapan. Hal ini karena Pak Hartono 
merasa bahwa seluruh masyarakat sebenarnya 
terdampak Covid-19 dalam aspek ekonomi.  
Namun, saya melihat bahwa dalam memberi 
bantuan pun Pak Hartono masih dipengaruhi 
oleh intersubjektivitasnya. Sebelumnya telah 
disinggung oleh Laszczkowski (2015) bah-
wa hubungan relasional tidak dapat dihindari 
dalam praktik bernegara. Meskipun Pak Har-
tono mengatakan bahwa semua masyarakat 
mendapat bantuan, ada pula keluarga yang ti-
dak disalurkan bantuan, yaitu keluarga mertu-
anya (yang kebetulan tinggal sedesa). Hal ini 
berkaitan dengan pembentukan citra kema- 
panannya (beserta keluarga besarnya) sebagai 
kepala desa. Sekalipun keluarga mertuanya 
bermatapencaharian sebagai petani dengan 
penghasilan tidak tetap, ia mengasumsikan 
bahwa keluarga mertuanya tersebut “mapan”.  
Di dalam mendefinisikan pengukuran standar 
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mapan tersebut, sifatnya bisa jadi oleh Scott 
(1998) disebut dengan sticky atau lengket 
karena terus diperbaharui dan dimanipulasi. 
Berdasarkan fenomena ini, dapat dikatakan 
pula bahwa setiap perilaku pengukuran adalah 
perilaku yang ditandai oleh permainan relasi 
kekuasaan. 

Namun terlepas dari hal itu, apabila diper-
hatikan bantuan yang diberikan pemerintah 
jenisnya sangat banyak dan beragam. Ada 
juga yang beranggapan bahwa bantuan tidak-
lah menggiring masyarakat pada kemandirian. 
Beragam respon bantuan semakin menggam-
barkan pluralnya pola pikir masyarakat. Sekali 
lagi, kita tidak dapat memprediksi reaksi ma-
syarakat dalam menerapkan suatu kebijakan. 
Hal ini pun juga terjadi pada masyarakat Desa 
Karangwuni. 

	Pak Hartono mengakui bahwa akibat dari ba- 
nyaknya bantuan yang disalurkan pada ma-
syarakat adalah munculnya rasa kaget, cemas, 
dan cemburu, terutama pada awal saat bantu-
an diberikan. Hal ini karena mereka takut ti-
dak mendapatkan bantuan. Mereka pun mulai 
membandingkan diri antara satu dengan yang 
lain terkait dengan siapa yang sudah dapat 
bantuan, bagaimana karakteristik ekonomi 
keluarga penerima bantuan, jenis bantuan, 
serta waktu penerimaan bantuan. 

Ada anggapan yang muncul bahwa hanya 
orang yang kurang mampu saja yang layak 
menerima bantuan dari pemerintah. Sejauh ini 
dalam praktiknya, tidak banyak masyarakat 
yang melakukan manipulasi demi mendapat-
kan bantuan. Hal ini mungkin terjadi karena 
mengingat pemberian bantuan ini dilakukan 
di lingkup desa dan mereka saling mengenal 
satu sama lain sehingga paham betul bagaima-
na karakteristik masyarakatnya. Hanya saja 
ada masyarakat yang tidak bersabar dan 
mengekspresikan kekesalannya karena belum 
juga menerima bantuan pada waktu itu.

	Mengingat ada pembatasan sosial, masyarakat 
mampu memanfaatkan media sosial untuk 
berkomunikasi tanpa harus bertatap muka 
maupun berinteraksi satu sama lain. Bebe- 

rapa kelompok masyarakat memiliki grup di 
aplikasi Whatsapp, salah satunya ialah grup 
bapak-bapak RT 02/RW 01, Dusun Baturan, 
Karangwuni. Di dalam grup tersebut, salah 
seorang bapak-bapak melakukan protes kare-
na tidak kunjung menerima bantuan. Dursa 
(nama samaran) mengekspresikan kemarah-
annya, sebagai berikut:

 “D*ncuk tenan ora oleh sembako. Sa-
bar wes ora ono. Tonggone oleh opo 
gor Kon nyawang. Aku mundur dari 
jaga malam!” (Sialan benar belum 
memperoleh sembako. Sudah tidak bisa 
bersabar. Apabila tetangga mendapat 
(bantuan) apa ya cuma disuruh melihat). 
(Dursa, percakapan di grup Whatsapp, 
28 April 2020)

	Perlawanan dari masyarakat ini terjadi kare-
na pemerintah desa tidak dapat sepenuhnya 
mengatur perilaku masyarakat. Pak Hartono 
pun berupaya untuk menenangkan warganya 
sebab timeline pemberian bantuan sepenuhnya 
bergantung pada pemerintah pusat. Pemerintah 
desa sebagai the trenches hanya bertugas untuk 
menyalurkan bantuan dari pemerintah pusat. 
Bantuan memang diberikan secara bertahap, 
dan pada akhirnya Dursa juga memperoleh 
bantuan sesuai gilirannya. Pada mulanya Pak 
Hartono berusaha untuk mengajak berdialog 
agar masalahnya tidak membesar. Ia berusaha 
memberikan sosialisasi dan transparansi ter-
kait bantuan yang diberikan pada masyarakat. 
Deskripsi ini juga menggambarkan bahwa da-
lam satu arena pun besar kemungkinan terjadi 
konflik. Selain itu, hal ini menjadi representasi 
bahwa apa yang digagas oleh negara (terma-
suk di dalamnya birokrat desa) menjadi berbe-
da ketika diaplikasikan dalam praktik berma- 
syarakat. Selanjutnya saya akan menunjukkan 
kompleksitas gagasan dan praktik yang he- 
terogen dalam masyarakat Desa Karangwuni. 

Dinamika Isolasi dalam Dua Perspektif 

	Migdal telah menyebutkan bahwa negara yang 
sesungguhnya dibentuk oleh dua elemen, yai-
tu image dan praktik di mana kedua-nya bisa 
saja tumpang tindih dan menguatkan, atau jus-
tru kontradiktif dan saling merusak (Migdal, 
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2004). Sekalipun berbagai kebijakan dan atur-
an telah dibuat dengan berbagai pertimbangan, 
ketika dipraktikkan bisa saja berbeda. Oleh 
karena itu, dalam upaya memperoleh gam-
baran yang holistik terkait relasi antara negara 
dan masyarakat penting untuk memperhatikan 
tataran praktik. Penekanan serupa juga pernah 
diungkapkan oleh Gupta (1995) bahwa penting 
untuk melihat negara dalam konteks praktik lo-
kal karena pada tingkat inilah interaksi menjadi 
salah satu pengalaman orang tentang negara. 
Saya  menggambarkan kompleksitas tersebut, 
dengan menampilkan kasus Sarmi (nama sa-
maran) salah satu kerabat saya yang pernah 
diisolasi karena dinyatakan positif Covid-19.  

Senin pagi pada tanggal 4 Januari 2021, saya 
pergi ke pasar  tempat Sarmi berjualan.  Ia ja-
rang terlihat ataupun beraktivitas di rumah. 
Sarmi adalah tulang punggung keluarga, se-
hingga sebagian besar waktunya dihabiskan 
untuk bekerja di pasar; mulai dari kulakan 
(belanja untuk stok barang) serta memperjual-
belikan dagangannya. Ia hanya menghabiskan 
waktu di rumahnya sekitar tiga jam untuk ber-
istirahat sehingga ia tidak banyak berinteraksi 
dengan anggota keluarganya sendiri maupun 
tetangga sekitarnya. 

Pada waktu itu, Sarmi sungguh kaget karena 
tiba-tiba bapak kepala RW mendatanginya 
dan menyuruhnya libur berdagang dan segera 
menjalankan isolasi. Hal itu karena ibunya 
dinyatakan positif Covid-19. Ibu Sarmi me-
mang sudah sering sakit-sakitan. Ia sudah 
dirawat selama satu minggu di rumah sakit, 
tetapi setelah pulang dari rumah sakit dan 
dilakukan tes swab, hasilnya positif. Alhasil 
seluruh anggota keluarga yang dianggap se-
ring berinteraksi, harus diisolasi secara mandi-
ri. Lama isolasi mandiri yaitu sekitar 10 hingga 
14 hari sesuai dengan ketentuan protokol ke- 
sehatan. 

Hal yang membuat Sarmi geram adalah kare-
na hasil swab menunjukkan bahwa ia nega-
tif Covid-19, tetapi Pak RW dan perangkat 
desa yang lain bersikukuh untuk mengisola-
si seluruh anggota keluarga dari warga yang 
terinfeksi. Saya dapat melihat bagaimana 

ekspresi marah Sarmi ketika menceritakan 
pengalaman isolasinya. Ia berbicara dengan 
menggebu-gebu, bola matanya membesar, dan 
gestur tubuhnya menunjukkan kejengkelan 
yang seolah tiada habisnya. Ia merasa bahwa 
jajaran pemerintah desa kurang bertanggung 
jawab, tidak terkecuali bidan desa. Selama di-
isolasi di rumah, ia hanya diberi beras dua ki-
logram sekali seminggu dan sayuran mentah 
setiap harinya. Tidak ada obat-obatan maupun 
vitamin yang disediakan untuknya. 

Selepas 14 hari berlalu, Sarmi kesal kare-
na meski diberi izin oleh kepala desa untuk 
mengakhiri isolasi, tidak ada pelepasan dari 
ketua RW maupun bidan desa. Apa yang tam-
pak di sini adalah kurangnya koordinasi dari 
perangkat desa dalam menangani masyarakat 
yang terinfeksi beserta anggota keluarganya. 
Ia berharap agar ketua RW yang dari awal 
menahannya mau menunjukkan empatinya. Ia 
berharap ketua RW menyampaikan padanya, 
“Buk menawi karantina sampun selesai nek 
menawi ajeng golek sandang pangan jenen-
gan pun bebas” (Bu, waktu karantinanya su-
dah selesai jika ingin mencari rezeki lagi su-
dah dipersilakan). Namun sayangnya, kalimat 
itu tidak pernah diucapkan ketua RW pada 
Sarmi.  

Sarmi bahkan tidak segan membandingkan 
pengalamannya tersebut dengan pengalaman 
isolasi temannya yang merupakan warga desa 
lain, yaitu Desa Ngombakan. Ia mencerita-
kan bahwa ketika temannya dinyatakan posi-
tif, pemerintah desanya langsung menyuplai 
kebutuhan pangan dalam jumlah yang ba-
nyak, misalnya saja beras empat kuintal dan 
mie satu kardus. Ia juga menyebutkan ketika 
temannya tersebut diisolasi, temannya tidak 
perlu mencemaskan apa pun karena bantuan 
yang diberikan melebihi kemampuannya da-
lam memenuhi kebutuhan sehari-hari. Sarmi 
pun dibuat semakin cemburu karena temannya 
tersebut juga disediakan vitamin dari bidan 
desa. Image negara yang membekas dalam 
benak Sarmi hingga saat ini tidak lain adalah 
kurangnya tanggung jawab dan koordinasi 
antarperangkat desa dalam menangani kasus 
Covid-19. Image tersebut terbentuk melalui 
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praktik pemberian bantuan oleh pemerintah 
desa kepada Sarmi. 

Saya akan memaparkan perspektif lain dari 
bidan desa yang turut memperkaya image 
negara. Di tengah gerimis malam hari, 5 Ja- 
nuari 2021, saya mengunjungi puskesmas un-
tuk bertemu Bidan Dhika, bidan di Desa Ka-
rangwuni. Saya cukup kesulitan menemukan 
waktu yang cocok untuk bertemu dengannya 
karena Bu Dhika disibukkan dengan tugas 
mengontrol kesehatan di masyarakat. 

Bu Dhika pun menyebutkan bahwa puskes-
mas sebenarnya tidak memberikan bantuan 
dalam bentuk materi, tetapi bantuan yang 
diberikan puskesmas cenderung berbentuk 
upaya promotif atau penyuluhan pada ma-
syarakat. Bidan desa selaku perangkat di lini 
terbawah biasanya hanya memberikan upaya 
preventif (pencegahan) dan promotif saja. Se-
bab, semua pendanaan diatur oleh pemerintah 
desa. Pada tahun 2020, ada dana yang sengaja 
dialihkan untuk menangani Covid-19 sehu-
bungan dengan bencana alam, wabah, dan se-
bagainya. Bahkan dana untuk kesehatan yang 
tadinya untuk kegiatan lansia dialihkan untuk 
pembelian vitamin karena kegiatan lansia ter-
paksa dihentikan semasa pandemi. 

Menurut penilaian Bu Dhika, baik masyarakat 
maupun perangkat Desa Karangwuni terbi- 
lang cukup cekatan karena di awal pandemi 
ada kegiatan pembagian sabun dan masker 
ke seluruh rumah warga secara gratis. Ada 
pula penempatan sarana cuci tangan dan 
dilengkapi dengan MMT yang berisikan in-
formasi himbauan untuk memenuhi protokol 
kesehatan. Birokrat desa berusaha melakukan 
berbagai upaya untuk memutus rantai penye- 
baran Covid-19. Mereka mencoba memanfaat-
kan berbagai sumber daya dan media dalam 
menyukseskan program tersebut. Upaya ini 
juga dapat dikategorikan sebagai perjuangan 
birokrat untuk mengendalikan desa sebagai 
arena dengan mengontrol sumber daya yang 
ada, walaupun pergulatan maupun konflik da-
lam masyarakat menjadi sesuatu yang tidak 
dapat dihindari. 

Bu Dhika pun memberikan perspektif baru 

terkait kasus Sarmi yang menimbulkan ke-
salahpahaman. Kasus Sarmi tergolong se-
bagai kasus keluarga pertama yang terinfeksi 
Covid-19 di desa Karangwuni. Di dalam kasus 
tersebut, memang harus diakui bahwa peme- 
rintah desa maupun pemerintah pusat masih 
meraba-raba sistem penanganan masyarakat 
terinfeksi Covid-19 yang efektif dan efisien. 
Pada saat itu sistem swab masih belum terpa-
du dan ada keterbatasan alat. Pada waktu itu 
sebenarnya hasil tes swab Sarmi belum kelu-
ar, tetapi ia sudah diperbolehkan mengakhiri 
isolasi oleh bidan karena masa inkubasi virus 
sudah dilewati. Hal ini disesuaikan dengan 
SOP (Standard Operating Procedure). 

Minim Evaluasi: Birokrat Desa Pasang 
Badan 

Di dalam menjalankan program dibutuhkan 
evaluasi untuk meningkatkan performa sistem 
yang diterapkan. Pemerintah desa sendiri be-
lum melakukan evaluasi secara formal karena 
belum mendapatkan arahan dari pemerintah 
kabupaten maupun pemerintah pusat. Hal ini 
yang juga dikritisi oleh Pak Hartono yaitu da-
lam hal penerapan program dan praktik dibe-
bankan pada pemerintah desa. Padahal tidak 
semua pemerintah desa mau peduli dengan 
masyarakat terdampak maupun masyarakat 
yang terinfeksi. Terkait dengan hal tersebut, 
bidan Desa Karangwuni menyatakan bahwa 
sebenarnya evaluasi terus dilakukan setiap ada 
koordinasi. Misal, setiap bersinggungan de-
ngan kepala RT/RW dalam menyalurkan ban-
tuan dan penyuluhan SOP pada masyarakat; 
sedangkan dalam praktik pemberian bantuan 
ada beberapa kendala yang harus dihadapi 
oleh birokrat desa. Bu Dhika selaku petugas 
kesehatan yang dalam kesehariannya berinter-
aksi langsung dengan masyarakat menyatakan 
beberapa keluh kesah, sebagai berikut:

“...Tapi sekarang kan ada media so-
sial, jadi kebanyakan masyarakat lebih 
percaya pada media sosial yang me- 
ngandung banyak hoaks. Kita sebagai 
tenaga kesehatan tidak kurang-ku-
rang untuk menghimbau masyarakat 
untuk mematuhi protokol kesehatan. 
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Kendala yang kita alami ialah tempuk 
(bertemu) dengan masyarakat itu. Dari 
kita yang di-eman-eman (disayang-sa- 
yangkan) masyarakat, namun mereka 
sering kali merasa bahwa aturan terse-
but mengekang mereka. Padahal yang 
membuat aturan tersebut bukan peme- 
rintah desa, bukan saya, tapi pemerintah 
pusat. Kita yang di bawah hanya berusa-
ha menyampaikan informasi dari atas.” 
(Wawancara dengan Bu Dhika, Bidan 
Desa Karangwuni, 05 Januari 2021)

Selain itu, dalam mengambil langkah pena- 
nganan masyarakat yang terinfeksi Covid-19, 
Bu Dhika tidak dapat hanya menunggu instruk-
si dari dinas kesehatan. Sebab, apa yang dibu-
tuhkan adalah penanganan yang cepat. Bu Dhi-
ka pun memanfaatkan berbagai informasi yang 
ia coba kumpulkan sebisa mungkin. Langkah 
lanjutan yang dapat ia lakukan adalah de- 
ngan menghubungkan kebutuhan masyarakat 
dengan rumah sakit maupun dinas kesehatan. 
Bahkan ia dengan tegas menyampaikan bahwa 
dalam praktiknya tidak bisa menerapkan satu 
kontrol saja. Hal ini menunjukkan bahwa i- 
mage negara yang tidak koheren bisa dibukti-
kan ketika kita melihat praktik.

Simpulan

Pandemi Covid-19 berdampak pada seluruh 
sektor dalam kehidupan masyarakat, tidak ter-
kecuali masyarakat desa. Di dalam mengatasi 
krisis selama pandemi, negara berusaha hadir 
dengan memberi bantuan pada masyarakat. 
Berbagai upaya penanganan dilakukan lewat ke-
bijakan beserta implementasinya. Melalui upa-
ya ini, negara berusaha memenuhi ruang dan 
mengukuhkan dominasinya pada masyarakat. 
Hal ini berkaitan dengan pembentukan image 
negara yang koheren. Namun, ketika melihat 
relasi negara dengan masyarakat, kita tidak 
dapat berfokus pada dimensi image semata. 

Migdal menyuguhkan kerangka image dan 
praktik dalam melihat negara yang sesung-
guhnya. Lewat deskripsi penerapan kebijakan 
dan penyaluran bantuan di Desa Karangwuni 
semasa pandemi maka diperoleh gambaran 

bahwa tataran image dan praktik tidaklah se-
lalu koheren. Image utuh negara pun dibedah 
kembali dengan memperhatikan bagaimana 
pemerintah desa dan masyarakat memper-
juangkan dominasi dalam arena desa mereka. 
Berbagai aturan yang dapat dikatakan ber-
tentangan dengan negara tetap disusun dengan 
melihat konteks dan kontrol sumber daya lo-
kal. Hal ini menunjukkan bahwa dalam prak-
tiknya, negara bukanlah satu-satunya otoritas 
yang mampu membuat aturan. Dominasi total 
negara pada masyarakat pun hanya utopia be-
laka. Relasi yang tercipta antara negara dan 
masyarakat Desa Karangwuni ialah saling ta-
rik-menarik.
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