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Abstract

Sounds reflect the inseparable relationship between humans with climate as well as the immediate en-
vironment. In the context of the relationship between sound and climate change, this research tries to 
identify alternative ways of being in the world by utilizing sound. This research aims to listen and to 
understand the sonic experience of the Timbulsloko people as they live in a village that is sinking caused 
by the climate crisis and human-dominated development. Using sonic ethnography as its method, this 
research finds that Timbulsloko people experience sepi (silent) or suwung (void) which is a constant 
reminder of their condition. To navigate their life against the suwung, the people of Timbulsloko are 
actively creating a condition of rame (noisy, festive, abundance) and seneng (happy) by listening to loud 
dangdut music and Qur’an recitation through big sound systems.

Keywords: Sonic Ethnography, Climate Crisis, Sonic Tactic.

Pendahuluan

Kawasan pesisir Semarang dan Demak terma-
suk kawasan yang terkena dampak perubahan 
iklim terparah di pulau Jawa. Prediksi sainti-
fik menyatakan bahwa kenaikan muka air laut 
sebagai akibat dari perubahan iklim berada 
pada angka 15,5 cm hingga tahun 2030 dan 
77, 5 cm hingga tahun 2041 (Batubara et al., 
2020). Ditambah dengan penurunan permu-
kaan tanah yang mencapai atau melebihi 10 
cm/tahun (Marsudi, 2001), membuat bebera-
pa daerah terendam air laut, atau dalam istilah 
lokal; “malih dadi segoro” (berubah jadi laut-
an) (Batubara et al., 2020). 

Salah satu desa yang sudah malih dadi segoro 

(berubah jadi laut/rob) adalah desa Timbuls-
loko, Kecamatan Sayung, Kabupaten Demak. 
Desa yang berbatasan dengan Semarang ini 
sudah terendam air laut. Pada tahun 2015, 
jumlah penduduk di Desa Timbulsloko terca-
tat sejumlah 3.469 jiwa. Peningkatan muka air 
laut yang semakin tinggi pada sekitar 5 tahun 
terakhir membuat sebagian besar  penduduk 
berpindah lokasi. Sebagian lain memilih un-
tuk bertahan harus bersiasat untuk bisa hidup 
bersama air laut. 

Warga yang masih bertahan di desa ini ada-
lah 70 kepala keluarga. Mereka kini tinggal 
di atas rumah mereka sebelumnya. Mereka 
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harus menaikan lantai rumahnya sehingga 
mendekati atap. Akibatnya, jarak natari dan 
atap semakin dekat dan mereka  harus menun-
dukkan kepala ketika masuk ke rumah. Jalan 
yang menghubungkan antar rumah berupa 
jembatan dari kayu, setinggi sekitar empat 
meter dari permukaan air laut saat surut.  Jalan 
menuju dan keluar desa ini adalah jalan kecil 
yang hanya dapat dilalui motor. Jalan ini diba-
ngun dengan tembok, tanah, dan tanggul dari 
ban mobil dan karung berisi pasir. Setiap hari, 
ketika air pasang sekitar jam delapan malam, 
jalan ini akan menghilang terendam air laut. 
Belum lagi, apabila hujan, angin, dan rob da-
tang, rumah mereka biasa terendam. 

Berbagai studi mengenai perubahan iklim, 
batas-batas kehidupan, dan air, menunjukan 
bahwa suara memiliki peran penting dalam 
membentuk kehidupan biologis (Helmreich, 
2016), merasakan, memahami, dan mengko-
munikasikan pengalaman kehidupan yang ti-
dak stabil karena perubahan iklim (Comstock 
and Hocks, 2016). Suara menunjukan sifat tak 
terpisahkan dari hubungan manusia dengan 
iklim dan lingkungan terdekat (ibid.)  Pada 
konteks hubungan suara dengan perubahan 
iklim, penelitian ini mencoba mengenali cara 
alternatif untuk berada di dunia dengan cara 
memanfaatkan suara. Dengan kata lain, studi 
ini hendak mendengarkan ‘taktik bunyi’ (audi-
tory tactics) (Gauthier and Pasquier, 2010) dari 
warga Timbulsoloko dalam memandu hidup 
mereka yang serba tidak pasti karena perubah-
an iklim.

Kajian Pustaka

Tenggelamnya wilayah pesisir Demak telah 
menjadi kajian dari berbagai bidang ilmu, 
Bosman, Henny, Ivan, dan Syukron dalam 
buku mereka berjudul “Maleh Dadi Kri-
sis Sosial-Ekologi Kawasan Pesisir Sema-
rang-Demak” (2020), mengkompilasi esai dan 
laporan mengenai desa-desa yang tenggelam 
di sepanjang pantai Semarang-Demak akibat 
banjir rob (banjir pantai—berbeda dari ban-
jir akibat hujan) yang disebabkan oleh pro-
yek-proyek pembangunan kawasan industri di 
Semarang-Demak. Laporan-laporan tersebut 

diangkat dari ingatan kolektif penduduk me-
ngenai perubahan pantai dan bagaimana tanah 
pertanian yang subur berubah menjadi tambak 
dan kemudian menjadi lautan. Strategi adap-
tasi dari masyarakat yang terkena dampak dan 
dampak negatif dari banjir rob juga disertakan 
dalam buku ini. Selain itu, buku ini memba-
has perubahan baik dari perspektif geografis 
maupun sosial-politik, sambil juga menyoroti 
proyek-proyek besar seperti reklamasi di se-
panjang Semarang-Demak yang beriringan 
dengan penggusuran desa-desa nelayan, advo-
kasi perencanaan tata ruang, dan keputusan pe-
merintah untuk membangun Tol Tanggul Laut 
Semarang-Demak (TTLSD) sebagai “solusi” 
yang kontraproduktif terhadap masalah banjir 
rob.

Berdasarkan hasil investigasi penelitian koalisi 
Maleh Dadi Segoro, dapat disimpulkan bahwa 
meskipun kenaikan global air laut yang dido-
rong oleh krisis iklim saat ini, tenggelamnya 
Pesisir Utara Jawa sebagian besar disebabkan 
oleh infrastruktur dan proyek-proyek industri 
di sepanjang Semarang-Demak. Kedua buku 
tersebut menunjukkan bahwa infrastruktur dan 
proyek-proyek industri menyebabkan subsiden 
tanah akibat eksploitasi air tanah yang berle-
bihan dan menimbulkan beban berat pada ta-
nah Semarang-Demak, serta reklamasi dan 
TTLSD yang mengubah arus laut dan mengi-
kis area pesisir.

Di dalam artikel berjudul “Dampak Rob ter-
hadap Perubahan Sosial Masyarakat di Kawa-
san Rob Desa Bedono, Kecamatan Sayung, 
Kabupaten Demak”, Kusuma et al. (2016) 
mencari pola fluktuasi banjir rob dan dampak-
nya terhadap aktivitas dan perubahan sosial 
masyarakat di Desa Bedono. Mereka mene-
mukan bahwa banjir rob mencapai puncaknya 
pada bulan April hingga Juni, dengan kena-
ikan yang berlangsung selama 4-5 jam, po-
sisi puncak berlangsung selama dua jam, dan 
pasang surut terjadi secara perlahan, dengan 
tinggi maksimum mencapai dua kali seming-
gu. Dampak banjir rob terhadap aktivitas ma-
syarakat meliputi hilangnya mata pencaharian 
(seperti yang dialami petani tambak yang la-
han mereka terendam), gangguan akses trans-
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portasi karena jalan dan jembatan rusak atau 
terendam, dan munculnya pekerjaan baru, 
terutama yang terkait dengan area pariwisata. 
Dampak banjir rob terhadap perubahan sosi-
al dirasakan dalam hal tempat tinggal, mata 
pencaharian air bersih, sistem akuakultur, dan 
sistem sosial yang semakin individualistik.

Efektivitas strategi adaptasi masyarakat pesi-
sir di Kecamatan Sayung, Kabupaten Demak 
terhadap banjir rob diteliti oleh Rudiarto et 
al. (2020) dan dipresentasikan dalam artikel 
mereka yang berjudul “Efektivitas Strategi 
Adaptasi terhadap Banjir Rob di Kawasan Pe-
sisir Sayung, Demak, Jawa Tengah, Indone-
sia”. Sampel untuk pengumpulan data meng-
gunakan metode kuesioner dalam penelitian 
Rudiarto et al. (2020) adalah masyarakat dari 
desa-desa Sriwulan, Timbulsloko, Surodadi, 
dan Bedono.

Di dalam studi ini, strategi adaptasi masyara-
kat untuk meminimalkan dampak dan risiko 
banjir rob dapat dibagi menjadi 2 kategori; 
adaptasi individu dan adaptasi kelompok. 
Adaptasi kelompok meliputi pembangunan 
tanggul desa dan pembangunan jalan, semen-
tara adaptasi individu meliputi peninggian 
lantai rumah dan peninggian perabot rumah 
tangga. Bentuk-bentuk adaptasi ini dianggap 
cukup efektif oleh masyarakat, kecuali untuk 
masyarakat Sriwulan. Menurut masyarakat 
Sriwulan, upaya adaptasi dianggap kurang 
efektif jika tidak disertai dengan upaya lain 
untuk mengatasi banjir rob. Implementasi 
bentuk-bentuk adaptasi ini, terutama yang 
termasuk dalam kategori adaptasi kelompok, 
didanai baik secara mandiri maupun oleh dana 
desa dan lembaga pendukung yang relevan.

Berdasarkan tinjauan beberapa studi di atas, 
studi sebelumnya telah mencakup kajian 
mengenai penyebab dan dampak rob, pola 
adaptasi masyarakat, dan alasan di balik pe-
mukiman atau migrasi. Diskusi terperinci me-
ngenai pengalaman sensorik dan maknanya 
oleh orang-orang yang tinggal dalam kondisi 
liminal, serta penyajian yang melibatkan me-
tode etnografi sensorik, terutama suara, masih 
jarang. Oleh karena itu, penelitian ini bertu-

juan untuk berkontribusi dalam memperkaya 
pengetahuan mengenai pengalaman sensorik 
masyarakat dalam lingkungan pemukiman 
yang berisiko tenggelam akibat krisis iklim 
dengan menyelidiki fenomena banjir rob di 
Timbulsloko, Demak, khususnya fokus pada 
pengalaman sensorik masyarakat dan bagai-
mana mereka menginterpretasikannya.

Konsep utama yang dijadikan kerangka da-
lam penelitian ini adalah ‘taktik bunyi’ (audi-
tory tactics) dari Gauthier dan Pasquer (2010) 
yang bisa diidentifikasikan sebagai: “our lar-
gely unconscious ways of tuning in and tuning 
out sounds and sonically navigating environ-
ments” (cara kita yang sebagian besar tidak 
disadari untuk menyetel suara dan menavi-
gasi  lingkungan melalui suara ) (Ibid: 427). 
Di dalam hal ini para subjek penelitian secara 
aktif meresonansikan dan menjadi interloku-
tor yang sensitif dari pada menjadi sumber 
data yang pasif. Dalam hal ini, taktik bunyi 
bersifat ‘trans-corporeality’- sebuah realitas 
dimana manusia selalu terjalin dengan dunia 
yang melebihi manusia dan substansi dari ma-
nusia benar-benar tidak bisa dipisahkan dari 
lingkungan (Comstock dan Hocks, 2016). 

Bunyi atau suara datang dari relasi antar ma-
teri/benda (LaBelle, 2010). Suara tidak bera-
da dalam kekosongan. Suara adalah fenomena 
transfersal yang berada dalam situasi politik 
yang dinamis (Guattari, 1984). Oleh karena 
itu suara dalam sebuah lingkungan masyara-
kat tertentu bisa diidentifikasi sebagai indika-
tor kondisi sosial di mana suara itu diproduksi 
(Schafer, 2004).

Mengenali dan mendengarkan taktik bunyi 
dari warga Timbulsloko ini juga sebagai ba-
gian dari upaya mendekolonisasikan imaji-
nasi mengenai perubahan iklim. Bagi Amitav 
Ghosh (2016) perubahan iklim tiada lain tia-
da bukan adalah “sebuah krisis kebudayaan, 
dan demikian adalah krisis imajinasi’.  Per-
soalannya terdapat pada penyingkiran suara 
orang orang kecil di luar Eropa dan Amerika, 
sekaligus dominasi imajinasi Barat yang me-
lihat ‘alam’ sebagai sesuatu yang pasif, sum-
ber material/kekayaan yang bisa dikuasai oleh 
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manusia, dan hanya dianggap berguna untuk 
segelintir manusia (Chao dan Enari, 2021; 
Plumwood, 2008; Singh, 2018). 

Salah satu upaya untuk mendekolonialisasi 
imajinasi Barat mengenai perubahan iklim 
ini adalah dengan membuat cerita etnografi 
yang membangkitkan imajinasi multi-sensori 
(Chao dan Enari, 2021). Daripada mengadop-
si perspektif yang berjarak, tak mengakar, 
serba mahatau, mengenai dunia, imajinasi 
multi-sensori bisa menjadi titik awal untuk 
merasakan dunia melalui berbagai macam in-
dera manusia dan lanskapnya (ibid.) Imajinasi 
multi-sensori membutuhkan pendekatan feno-
menologis terhadap dunia material dan hayati 
di mana kita menjadi bagian dari tekstur, bau-
bau-an, suara, penglihatan, dan gerak (Chao, 
2017). Hal ini menandai perpisahan dengan 
kerangka teori yang bersifat abstrak dan me-
nyelam lebih dalam ke dunia multi-spesies 
yang basah, lengket, berantakan, yang me-
nuntut kita bukan sekedar ‘melihat ke depan’ 
(look ahead)  tetapi ‘melihat ke sekitar’ (look 
around) (Tsing, 2014).

Metode

Metode yang  digunakan dalam studi ini ada-
lah sonic ethnography dengan pendekatan 
“Co-productive Acoustemology” (Stevenson, 
2015) atau “Multisensory Modes of Immersi-
on” (Ingold 2000; Pink 2010). Bersama warga 
Timbulsloko tim peneliti merekam suara-suara 
yang hadir di lingkungan Timbulsloko dengan 
menggunakan mikropon binaural. Rekaman 
binaural adalah metode untuk merekam suara 
dengan menggunakan 2 (dua) mikropon yang 
dipasang di telinga yang menangkap suara 
stereo tiga dimensi, seperti layaknya telingan 
manusia mendengar.

Rekaman itu kemudian didengar bersama, dan 
didiskusikan. Peneliti bersama subjek peneli-
tian  secara ko-produktif menemukan kemba-
li persepsi dan pemahaman mengenai tempat 
yang dihuni oleh warga Timbulsloko. Subjek 
tineliti atau informan kami terdiri dari: perta-
ma,  dari warga laki-laki  para pemilik salon/
speaker yang mendominasi produksi suara di 

Timbulsloko. Kedua, warga yang lebih ber-
peran sebagai pendengar suara-suara yang 
diproduksi melalui salon/speaker tersebut, 
yang sebagian besar adalah perempuan.

Secara teknis metode ini melibatkan aktivitas; 
merekam soundscapes Timbulsloko dan men-
dengarkan kembali hasil rekaman itu bersama 
subjek penelitian di lingkungan di mana suara 
itu direkam. Rekaman tersebut kemudian di-
gabungkan dengan ‘wawancara ‘ atau ‘narasi’ 
dari pengalaman para subjek. Wawancara dan 
pembuatan narasi  dilakukan setelah merekam 
soundscapes dan mendengar lagi rekaman 
nya. Wawancara dilakukan dengan menanya-
kan pertanyaan terbuka mengenai apa yang 
subjek rasakan ketika mengdengar suara-sua-
ra tersebut.

Pertanyaan susulan diajukan berdasarkan ja-
waban subjek untuk mengungkap pengalam-
an mendengarkan yang lebih detail dan men-
dalam. Soundwalks; merekam soundscapes 
sambil berjalan dengan subjek tertentu meng-
ikuti rute spesifik tertentu yang berhubungan 
dengan isu perubahan iklim. Rekaman ini juga 
kemudian digabungkan dengan ‘wawancara’ 
atau ‘narasi’ dari pengalaman  para subjek.

Hasil dan Pembahasan

Perubahan lingkungan dan lanskap serta 
bagaimana manusia mengalaminya tidak 
dapat dipisahkan dari pengalaman auditori. 
Timbulsloko, sebuah desa yang tengah 
mengalamai perubahan lanskap yang cepat 
yang juga dialami melalui dimensi auditori 
oleh warganya. Bagian ini akan membahas 
kondisi Timbulsloko sebelum dan setelah 
diterjang rob dan terendam air laut dari segi 
soundscapes yang dialami warganya.

https://on.soundcloud.com/
dXXKnTDjokQZhPKy5

Rekaman 1.  Suara Lalulintas di Pantura sebelum 
masuk ke daerah Timbulsloko 

Suara berisik lalulintas Jalur Pantura (Jalur 
Pantai Utara) memborbardir pendengaran. 
Suara yang muncul dari berbagai jenis ken-

58

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Fauzanafi dan Smith, Taktik Bunyi Melawan Sepi: Studi Sonic .....

Submitted: 07 March 2024 || Reviewed: 12 April 2024 || Accepted: 17 June 2024



daraan yang melintas jalan yang sangat pa-
dat ini. Suara deru kendaraan ini berkelindan 
dengan bunyi klakson, musik dangdut koplo 
dari perangkat stereo, dan dentuman bunyi 
projek konstruksi jalan. Secara sensorial, su-
ara-suara tersebut berkelindan dengan cuaca 
panas, debu jalanan, asap pabrik yang berjejer 
di sepanjang Pantura, saluran air selokan ko-
tor, meluap, hitam. Kadang laut berwarna biru 
terlihat di sela sela pemukiman dan tambak.

https://on.soundcloud.com/qWLixGo5oNpC-
PLBB8

Rekaman 2: Pos Donasi Timbulsloko

Lingkungan pendengaran (sonic environment) 
kita berubah ketika kita mendekati Timbulslo-
ko. Suara berisik lalu-lintas berubah menjadi 
lebih tenang ketika tim peneliti masuk desa 
Onggorawe, untuk kemudian mendengar su-
ara musik dangdut koplo yang disetel dengan 
volume tinggi. Suara itu berasal dari pos do-
nasi di jalan masuk ke Timbulsloko. Pos ini 
berupa sebuah tenda dilengkapi dua speaker 
besar berwarna merah. Di pos itu berkumpul 
beberapa lelaki berbaju merah bertuliskan “Re-
lawan#TimbulslokoBangkit”. Mereka meme-
gang jaring kecil untuk menadah uang donasi 
dari orang-orang yang melintas jalan tersebut. 
“Ini perayaan tahun baru...tapi telat..” kata 
salah satu lelaki di sana. “Iya..karena pas ta-
hun baru kita kena banjir..parahh” tambah 
lelaki yang lain. Ketika ada seseorang yang 
memasukan uang ke jaring yang mereka pe-
gang, mereka akan berkata: “Matur..suwun” 
(Terimakasih). Pos donasi ini adalah inisia-
tif warga Timbulsloko untuk mengumpulkan 
dana guna memperbaiki jalan yang terendam 
banjir yang menghubungkan Timbulsloko de-
ngan daerah pinggir jalan kecamatan yang di-
sebut; Ndhempet.

https://on.soundcloud.com/2KU33RKnfzz1Q-
Gq89

Rekaman Suara 3: Berjalan di atas jalan tanah-batu 
dari Ndemphet menuju Timbulsloko

Kontras dengan suara yang terdengar di jalur 

Pantura, jalan tanah batu sepanjang 2 kilo-
meter yang menghubungkan Ndhempet dan 
Timbulsloko terasa sunyi. Suara gemeretak 
kaki melangkah di atas jalan tanah berbatu 
bersama suara angin pantai bertiup menjadi 
bagian terdepan dari soundscapes Timbul-
sloko. Rasanya seperti  masuk ke dalam ge-
lembung menjauhkan tim peneliti  dari sua-
ra berisik Pantura dan dangdut koplo di pos 
donasi.  Sesekali sibuknya Pantura masih ter-
dengar sayup sayup di kejauhan. Hal ini ikut 
mengingatkan kita, bahwa saat ini kita bera-
da di jalan selebar dua meter yang membelah 
hamparan air laut menuju sebuah pemukiman 
yang terlihat seperti mengapung di laut. Itulah 
Timbulsloko.

https://on.soundcloud.com/xnt171uNCtzZm-
ryn8

Rekaman Suara 4: Perbincangan Ketika ‘Njagong’ 
antar Perempuan Berbicara Mengenai Rob 

Ketika memasuki Timbulsloko, suasana tam-
bah sunyi dan air laut lebih banyak lagi meng-
genangi pemukiman. Hanya ada beberapa 
lelaki yang tengah  ngobrol di tempat parkir 
motor, lokasi terakhir motor bisa masuk ke 
Timbulsloko. Dari titik itu, nampak jembatan 
kayu atau ‘kretek’ yang menghubungkan satu 
rumah dengan rumah yang lain. Rumah-rumah 
yang masih dihuni sudah ditinggikan sedemi-
kian rupa sehingga sementara tidak terjang-
kau rob. Lantai papan rumah-rumah itu ting-
gal berjarak sekitar 1,5 meter saja  dari pintu/
atap. Semua orang perlu menunduk, bahkan 
jongkok ketika memasuki rumah. Ketika kita 
berjalan di atas kretek, suara tapak kaki seperti 
memantul dalam bunyi bambu dan kayu yang 
menderik. Di bawah kretek, perlahan air laut 
naik. Munculnya rob ini menjadi perbincang-
an rutin ketika warga Timbulsloko berkumpul 
dan berbincang (njagong). “Rob datang”, be-
gitu bisasanya mereka berkata kat, seolah olah 
memberi personifikasi pada air laut. “Rob 
akan datang lagi sekitar jam 4 atau 8. Rob itu 
seperti tamu yang tidak diundang. Dia datang 
sendiri, pergi sendiri. Tamu tak diundang….
banjir di tempat lain datang cepat..banjir di 
sini seperti datang menghampiri…”
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Suara Sepi; Suwung

https://on.soundcloud.com/voyZHviE7aQ7eH-
qN6

Rekaman Suara 5:  Sepi di Bagian Timur (Wetan) Tim-
bulsloko

Njagong  (berkumpul sambil berbincang) se-
perti yang digambarkan di sub bab sebelumnya, 
biasanya terjadi di siang hari, ketika orang yang 
tidak bekerja di luar desa beristirahat di rumah. 
Ketika suara adzan sudah lewat dan suara mu-
sik dari salon tidak diperdengarkan, suara yang 
terdengar tinggal tiupan angin pelan, percikan 
air laut, dan suara kendaraan yang lapat lapat 
terdengar. Di dalam suasana sepi, alam seolah 
olah hadir mengambil alih suara suara di Tim-
bulsloko. Tidak banyak aktivitas yang dilakukan 
oleh manusia, sehingga tidak ada produksi sua-
ra. Saat saat seperti ini, sering disebut oleh orang 
Timbulsloko, sebagai: “sepi” atau “suwung” 
(kosong). Pada saat seperti orang biasanya isti-
rahat, tidur, atau njagong.

https://on.soundcloud.com/mMEWxrB-
2Fax9R4av7

Rekaman Suara 6: Njagong

Pada tengah  hari yang sepi, njagong menjadi 
aktifitas yang bisa dilakukan warga Timbul-
sloko. Njagong adalah kegiatan duduk bersa-
ma sambil mengobrol, atau sederhananya, sa-
ling menemani. Seringkali njagong dilakukan 
di beranda salah satu rumah warga. Kadang 
ada juga yang saling bersahutan dari seberang 
jembatan. Orang yang suka njagong biasanya 
lelaki yang tidak bekerja dan ibu rumah tang-
ga. Seperti Bu Rusikah, yang sehari-harinya 
menjual makanan ringan dan minuman di te-
ras rumah dia. Ia bersama rekan rekannya akan 
duduk di teras (berupa papan kayu/gladak) 
membicarakan apapun berhubungan dengan 
desa dan pemimpin mereka, cuaca, gosip, dan 
juga mengomentari suara yang muncul di ling-
kungan mereka. Kadang perbincangan terhen-
ti, sunyi, sambal mereka menerawang sekitar 
dan melihat layar handphone. “Suara si Budi 
lumayan kalau adzan. Suaranya bagus, nggak 
seperti kelakukannya di luar masjid,” “Tadi 
malam suara angin kenceng..sampai terba-

ngun. Kamu dengar juga?”, “Bolot tidak nyetel 
musik, jadinya sepi..”

Ketika sepi atau perasaan suwung (kosong) itu 
diperkuat oleh berkurangnya aktivitas manusia 
dan produksi suara, njagong menjadi Upaya un-
tuk mengisi kekosongan  itu. Ketika njagong, 
dua hal terjadi: 1) penyesuaian diri pada ling-
kungan suara 2) hadir untuk saling menemani. 
Penyesuaian diri pada lingkungan suara terwu-
jud ketika mereka mengomentari suara-suara 
yang muncul di desa meraka dari mulai: suara 
adzan dari speaker masjid, suara musik yang 
menggelegar dari salon, suara ledakan mercon 
yang dimainkan anak anak, atau suara angin 
dan cuaca. Ketika mereka mengomentari ba-
gaimana suara tertentu membuat merasakan 
sesuatu, mereka sedang mengutarakan proses 
penyesuaian diri pada lingkungan suara dari 
sebuah desa yang perlahan tenggelam. Dengan 
demikian, melalui njagong, mereka tidak ha-
nya sedang saling menemani dan mengisi sepi, 
tetapi juga menjadi saat ketika mereka saling 
memberi tahu dan berbagai pengalaman. 

Rame: Musik dari Salon

https://on.soundcloud.com/7aeh9S1amWPg-
S3G3A

Rekaman suara 7: Musik dari salon saling beradu

Setiap hari kerja, saat senja, warga Timbulslo-
ko yang bekerja akan pulang ke rumah mere-
ka, perasaan sepi mulai hilang. Hentakan dan 
alunan musik dangdut (seperti lagu lagu dari 
Sodiq) atau qasidahan (seperti lagu lagu Na-
sida Ria) mulai menghiasi soundscapes Tim-
bulsloko, seturut salon mulai dinyalakan dan 
dimainkan. Di wilayah Selatan, Syahrozi dan 
Mashuri menyetel lagu qosidahan. Di bagian 
barat, Zamroni dan Ridho juga menyetal lagu 
qasidahan untuk menyaingi mereka yang dari 
wilayah Selatan. Warga Timbulsloko akan bi-
lang bahwa suasana yang diciptakan oleh ‘pe-
rang suara’ melalui salon ini disebut: ‘rame’. 
Rame di sini juga mengacu pada hadirnya 
orang-orang setelah pulang kerja ataupun se-
cara auditori. Peran salon dalam melipatgan-
dakan suara musik terlihat begitu penting bagi 
mereka. Hal ini terlihat dari bagaimana me-
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reka memelihara dan merawat salon tersebut 
agar bisa bekerja optimal. Salon juga mem-
punyai peran penting dalam kegiatan kegiat-
an lain seperti; mengumpulkan donasi, per-
temuan warga, rapat dengan pihak lain, dan 
untuk merayakan hajatan; pernikahan. Salah 
satu cara pemeliharaan salon tersebut adalah 
dengan sering dinyalakan. Kembalinya mu-
sik mengisi sepi di Timbulsloko mendapatkan 
respon beragam dari warga. Sebagain besar 
dari mereka menikmatinya. Namun, ada juga 
yang mengeluh mengenai tingginya volume, 
pilihan musik, dan durasi. Seringkali semua 
pemilik salon memainkan musik berbareng-
an, bahkan mereka berkompetisi untuk me-
nunjukan salon siapa yang paling keras. Bia-
sanya musik yang dimaikan melalui salon ini 
aka berhenti beberapa menit sebelum adzan 
berkumandang. Setelah adzan selesai mereka 
akan memainkan musik melalui salon mereka 
lagi, sampai menjelang malam.

Seneng: Suara Adzan dan Pembacaan 
Qur’an 

https://on.soundcloud.com/QBFG1XTeQY-
TEN2eX8

Sound Recording 8: Pengajian Minggu Pagi

Setiap pagi, ketika matahari baru saja terbit, 
panggilan adzan fajar menggema di sepanjang 
Timbulsloko yang sunyi, menandakan dimu-
lainya hari. Suara ini berasal dari empat masjid 
yang berbeda, masing-masing hanya berjarak 
setidaknya 500 meter satu sama lain dan ma-
sing-masing dilengkapi dengan empat speak-
er bermain pada volume penuh yang mengha-
dap ke keempat penjuru mata angin. Adzan, 
entah dilakukan oleh anggota desa laki-laki 
atau rekaman adzan, disertai dengan kicauan 
ayam jantan milik beberapa penduduk desa. 
Mungkin mengejutkan — sebuah desa dengan 
hanya sekitar 200 unit keluarga memerlukan 
empat masjid dan semuanya dengan volume 
penuh saling bergema satu sama lain. Tentu, 
satu masjid sudah cukup untuk terdengar oleh 
seluruh desa dari kulon hingga wetan. Hal ini 
menimbulkan pertanyaan, bagaimana respons 
Timbulsloko terhadap suara-suara dari mas-
jid-masjid tersebut dalam dimensi yang lebih 

berpengaruh?

Terletak di Demak—populer dikenal sebagai 
“Kota Wali” dan sebuah kota yang dilalui oleh 
jalur Pantura—Timbulsloko terdiri dari ke-
lompok-kelompok agama serta sekuler. Jalur 
Pantai Utara, rute perdagangan antar-provinsi 
yang menghadap Laut Jawa Utara, membawa 
berbagai budaya; salah satunya adalah Dang-
dut Pantura sebagai sumber hiburan populer 
yang melayani nelayan, buruh pabrik, dan ten-
tu saja, pengemudi truk dan bus yang sering 
melintasi Pantura. Keberadaan Dangdut Pan-
tura—dan tradisi serta pandangan liberal yang 
mengelilinginya—tidak terkecuali di Timbul-
sloko, disukai oleh anggota desa yang lebih 
sekuler yang selalu hadir secara sonik. Semen-
tara itu, cabang pengajaran Islam dari Nahdla-
tul Ulama sebagai kehadiran yang menonjol 
di Timbulsloko—baik secara umum maupun 
dirasakan secara sonik melalui praktik-praktik 
yang berpusat di sekitar masjid-masjid. Pada 
pagi hari Minggu, setelah adzan fajar berge-
ma, diikuti oleh pembacaan Qur’an dan cera-
mah agama.

“Ini adalah pengajian. Membaca setiap 
Minggu pagi. Ini adalah Surah Al-Fati-
hah. (Saya merasa) senang (ketika 
mendengarnya). Ini membuat saya me-
rasa lebih tenang. Membaca tahlilan, 
Al-Fatihah, Surah Al-Ikhlas—pikiran 
saya menjadi tenang. Saya suka men-
dengar bacaan-bacaan itu. Saya me-
rasa senang! Saya suka itu. Saya akan 
mendengarkan anak-anak melakukan 
Maulid dan bacaan-bacaan, saya me-
nikmatinya! Ini seperti mendengarkan 
musik (merujuk pada rekaman elicitati-
on dangdut sebelumnya), memberikan 
jenis kebahagiaan. Saya suka itu sama 
saja. Namun untuk bacaan-bacaan, 
lebih menenangkan.” (Wawancara de-
ngan Rusikah, 20 Maret 2023).

Berbeda dengan masjid-masjid yang ramai dan 
hidup di sektor kulon dan sektor wetan, di te-
ngah desa terdapat ruang doa lainnya, tepat di 
seberang jalan menuju pemakaman. Ruang doa 
ini adalah yang paling sunyi di desa karena pen-

61

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Fauzanafi dan Smith, Taktik Bunyi Melawan Sepi: Studi Sonic .....

Submitted: 07 March 2024 || Reviewed: 12 April 2024 || Accepted: 17 June 2024



duduk di area tersebut telah pindah, sehingga 
jarang digunakan. 

“Alasan mengapa masjid di tengah 
desa jarang berkumandang adalah ka-
rena tidak ada lagi penduduk di sana, 
mereka sudah pindah. Semua rumah di 
sana kosong... hanya satu yang tersisa, 
Bu Alkfah. Orang yang melakukan sho-
lawatan di tempat Pak Sul, biasanya 
Bu Ulyah dan Mbak Alfyah. Rumahnya 
adalah satu-satunya yang tersisa di te-
ngah desa, hanya Mbak Alfyah. Semua 
rumah lain di sana kosong. Tidak ada 
lagi penduduk di sana! Mbak Al ting-
gal sendiri, di sebelah baratnya sudah 
pemakaman. Dia adalah hafiz Quran, 
dia menghafal Quran. Dia biasanya 
yang diinstruksikan untuk membaca.” 
(Wawancara dengan Rusikah, 20 Maret 
2023).

Tengah desa adalah bagian paling sepi dan se-
ring digambarkan sebagai sepi atau suwung di 
Timbulsloko. Banyak rumah yang ditinggal-
kan dan menjadi reruntuhan. Tidak ada akti-
vitas yang dilakukan di masjid itu selain salat 
rutin harian dari waktu ke waktu. Bagi penda-
tang baru, ini adalah area yang akan diingat-
kan kepada kita. “Jangan berkeliaran di desa 
tanpa pendampingan penduduk lokal. Banyak 
rumah kosong. Anda tidak ingin tersesat oleh 
roh nakal yang tinggal di sana.” Peringatan 
dan perasaan sepi dan suwung membawa de-
ngan mereka perasaan yang terkait dengan 
area yang ditinggalkan di mana unsur-unsur 
nonmanusia mengambil alih—alam dan 
makhluk mistis.

https://on.soundcloud.com/xY9noxRWQtry-
cAhD7

Rekaman suara 9: Membaca Qur’an dengan Keras 
Melalui Salon

Suatu hari putrinya Lik Yah sedang memba-
ca Qur’an secara keras dengan menggunakan 
salon/speaker yang baru saja diberikan oleh 
kerabatnya. Di sela-sela kerasnya suara sang 
putri membaca Qur’an, Breezy (asisten pe-
neliti) bertanya pada Lik Yah: “Iki anyar?” 

(Ini baru?). “Ditumbaske…ben seneng kok” 
(Dibelikan, biar seneng kok) jawab Lik Yah. 
Tiba-tiba speaker tersebut mati. “Kuwi ng-
anu encess, baterene entek, kudu diencess” 
(Itu batere nya habis harus di-charge) kata 
Lik Yah. Kemudian Breezy bertanya apakah 
kalau mengaji selalu pake salon, dan kena-
pa? Lik Nyah menjawab: “…ben seneng..
kowe ngerungi wong moco Qur’an seneng..
berarti atimu isih normal. Nek ono sing moco 
Qur’an ora kerungu..adzan ora kerungu..
nek genderone kangjeng nabi diketoke..’Haii 
Umatkuu..’ wisss ra weruh…” (Biar senang..
kamu mendengarkan suara orang membaca 
Qur’an, seneng..berarti hatimu masih nor-
mal. Kalau ada yang membaca Qur’an tidak 
terdengar..adzan tidak terdengar..ketika ben-
deranya Nabi dikibarkan..hai umatku..sudah 
nggak bisa melihat/mengikuti). Dalam hal ini, 
membaca Qur’an dengan keras melalui sa-
lon adalah upaya untuk mneyeru/memanggil 
orang yang bisa mendengarnya menjadi satu 
komunitas ‘pengikut kangjeng nabi’ (Islam). 
Komunitas yang diikat oleh jangkauan suara 
bacaan Qur’an.

Rame dan Seneng Sebagai Taktik Bunyi

Sebelum lanskap Timbulsloko ‘malih dadi 
segoro’ (berubah jadi laut/rob) dan sounds-
capes-nya menjadi sepi atau suwung, warga 
mengingat bahwa desa mereka ‘ijo royo-royo’ 
dan ‘rame’. Semua yang sekarang biru dan 
basah, dulunya hijau menawan. Ketersedian 
lahan bukan hanya menyediakan kebutuhan 
dan penghidupan, tetapi juga menjadi tempat 
untuk berkumpul, penghiburan, dan bersama 
dengan itu semua; soundscapes yang hidup. 
Keberlimpahan ini dirasakan oleh warga Tim-
bulsloko melalui berbagai aktifitas dan keada-
an, dari mulai kegiatan olahraga sehari-hari, 
perayaan ritual daur hidup, perayaan panen, 
dan liburan. Inilah masa-masa yang terasa 
‘rame’ di masa lalu yang diidealkan oleh war-
ga. 

Pertunjukan seni selalu menjadi sumber peng-
hiburan bagi warga Timbulsloko. Pertunjukan 
ini biasanya diadakan ketika perayaan ritual 
daur kehidupan, dari mulai kelahiran, perni-

62

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Fauzanafi dan Smith, Taktik Bunyi Melawan Sepi: Studi Sonic .....

Submitted: 07 March 2024 || Reviewed: 12 April 2024 || Accepted: 17 June 2024



kahan dan lain-lain. Bagi orang-orang tua di 
desa Timbulsloko, memori mengenai pertun-
jukan hiburan yang mereka ingat adalah per-
tunjukan wayang di lapangan yang dinikmati 
oleh semua orang.  Seturut perubahan gene-
rasi, mereka mulai banyak pilihan hiburan; 
dari wayang, kemudian berubah ke ketoprak, 
barongan, dan pada akhir 90-an orkes melayu 
atau dangdut, dan qosidahan menjadi sangat 
populer di sana. Sampai saat ini, bentuk hibur-
an musik tersebut yang tetap menjadi pilihan 
hiburan. Namun bedanya sekarang, mereka 
mendengarkannya hanya melalui salon yang 
disetel keras-keras dan bersama-sama untuk 
mengingat kembali suasana ‘rame’ di masa 
lalu, sebelum desa mereka terendam air laut. 
Maka dalam hal ini, memainkan musik dang-
dut dan qosidahan melalui salon untuk mem-
buat suasana ‘rame’ adalah taktik bunyi dari 
warga untuk mengenang kondisi ekologi di 
masa lalu; eco-nostalgia (Ange dan Berliner, 
2021).

Selain itu, dengan mendengarkan  suara ad-
zan dan pembacaan Qur’an, penduduk Tim-
bulsloko mencoba melawan sepi atau suwung 
dengan membangkitkan rasa senang. Sebuah 
rasa yang tidak hanya mengacu pada kondi-
si psikologis karena merasa menjadi tenang 
dalam menghadapi kondisi rob, tetapi lebih 
jauh dari itu, rasa senang ini berhubungan de-
ngan perasaan menjadi satu komunitas (sense 
of community) yang sama dan selamat. Tak-
tik bunyi rame dan senang ini yang kemudian 
bisa membuat warga Timbulsloko bertahan 
hidup di desa mereka yang sudah ‘malih dadi 
segoro’ (berubah menjadi laut). 

Kesimpulan

Timbulsloko tenggelam atau ‘malih dadi 
segoro’ akibat dari perubahan iklim dan an-
troposen dalam skala regional. Artinya, Tim-
bulsloko tenggelam baik karena peningkatan 
permukaan air laut secara global karena pe-
manasan, dan juga karena ekstraksi air tanah 
yang berlebihan oleh industr- yang mengaki-
batkan turunnya permukaan tanah. Dua hal ini 
sama sama terjadi karena ekspansi kapitalis-
me di skala global dan lokal.  Bagi Timbuls-

loko pengaruh dari perubahan iklim dan an-
troposen ini adalah terendam nya pemukiman 
mereka yang menciptakan suasana sepi atau 
‘suwung’ (kosong). Sepi dan suwung dalam 
arti berkurangnya kehadiran manusia dan 
hilangnya suara tertentu. Sentimen sepi ini 
hadir terus menerus di kehidupan warga Tim-
bulsloko dalam perbincangan sehari-hari dan 
dalam perbincangan mengenai kehilangan ke-
berlimpahan dan keindahan di desa mereka.  
Sepi adalah peringatan dari kondisi masa kini 
mereka yang menyebabkan kesedihan dan 
nostalgia masa lalu yang ideal yang penuh de-
ngan keberlimpahan; atau rame. 

Di dalam hal ini terjadi dialog antara alam 
(suwung) dengan budaya (rame, seneng) me-
lalui materialitas digital (dangdut atau baca-
an Al-Qur’an dari file digital yang diputarkan 
melalui speaker besar)—menghubungkan tu-
buh fisik dengan lingkungan keintiman yang 
diperkuat. Keduanya juga meningkatkan ja-
ringan digital, menyebarkan tubuh sebagai 
rangkaian sinyal sensorik dan seluler: saraf 
bergetar dan sifat-sifat hidup yang berpindah 
antara diri sendiri dan berbagai sinyal didistri-
busikan tubuh. Retribalisasi yang diperankan 
melalui aliran-aliran yang terdesentralisasi 
secara elektronik membawa seseorang ke da-
lam kepadatan bukan sekadar figur atau indi-
vidu, atau bahkan gerakan massa, melainkan 
dari “nano-operasi”; yaitu, kegelisahan afektif 
yang Bennett (2010) gambarkan sebagai pusat 
kehidupan kontemporer — jiwa bekerja da-
lam kondisi tak berumah yang saat ini selalu 
terdengar. (LaBelle, 2018: 77). 

Taktik bunyi dari warga Timbulsloko untuk 
mengatasi sepi atau suwung ini adalah dengan 
memproduksi suara rame dan seneng melalui 
musik dangdut, qosidahan , adzan dan pemba-
caan Qur’an yang diperdengarkan secra keras 
melalui separangkat soundsystem yang mere-
ka sebut: salon.  Rame yang ditimbulkan oleh 
suara musik dari salon ini adalah manifestasi 
dari eco-nostalgia untuk ‘membawa masa lalu 
yang ideal’ sebelum banjir datang ke kehidup-
an masa sekarang. Sementara, rasa senang 
menimbulkan ketenangan dan rasa menjadi 
satu komunitas yang akan sama-sama selamat 
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dari ancaman rob. Taktik bunyi ini, untuk se-
mentara, mampu membuat warga Timbulslo-
ko untuk bisa bertahan dalam kehidupan yang 
tidak pasti.

Ucapan Terimakasih

Kami ucapkan terimakasih pada Fakultas Ilmu 
Budaya, Universitas Gadjah Mada yang telah 
memberikan dana riset non-kolaborasi untuk 
penelitian ini. Ucapan terimakasih juga kami 
haturkan untuk asisten peneliti; Harratua Zosran 
Abednego yang telah bekerja keras membantu 
terlaksananya penelitian ini. 

Daftar Pustaka
Batubara, B., Wagner, I., dan Salam, S. (2020). 

Maleh Dadi Segoro: Krisis Sosial-Ekologi 
Kawasan Pesisir Semarang-Demak. Lintas 
Nalar.

Chao, S. (2017). There are no Straight Lines in 
Nature: Making Living Maps in West Papua. 
Anthropology Now, 9(1), 16 – 33.

Chao, S., dan  Enari, D. (2021). Decolonising 
Climate Change: A Call for Beyond-Human 
Imaginaries and Knowledge Generation. 
eTropic: Electronic Journal of Studies in the 
Tropics, 20(2), 32-54.

Comstock, M., dan Hocks, M. E. (2016). The 
Sounds of Climate Change: Sonic Rhetoric 
in the Anthropocene, the Age of Human 
Impact. Rhetoric Review, 35(2), 165–175. 

Gauthier, P., dan Pasquier, P. (2010). Auditory 
Tactics: A Sound Installation in Public Space 
Using Beamforming Technology. Leonardo. 
43. 426-433.

Ghosh, A. (2016). Amitav Ghosh: Where is 
the Fiction about Climate Change? The 
Guardian.

Guattari, F. (1984). Molecular Revolution: 
Psychiatry and Politics. Penguin.

Helmreich, S. (2010). Listening Against 
Soundscapes. Anthropology News.

Ingold T. (2000). The Perception of the 
Environment: Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skill. Routledge

Kusuma, M. A., Setyowati, D. L., dan Suhandini, 
P. (2016). Dampak  Rob terhadap Perubahan
Sosial Masyarakat di Kawasan Rob Desa
Bedono Kecamatan Sayung Kabupaten
Demak. Journal of Educational Social
Studies, 5(2), 121- 127.

Emergent Form Of Resistance. Goldsmith 
College Press. 

Marsudi, (2001). Prediction of Land Subsidence 
Rate in the Alluvial Plain of Semarang, 
Central Java Province (in Indonesian). 
Institut Teknologi Bandung (ITB).

Pink, S. (2010). The Future of Sensory 
Anthropology/the Anthropology of the 
Senses. Social Anthropology. 18. 331-333.

Plumwood, V. (2008). Shadow Places and the 
Politics of Dwelling. Australian Humanities 
Review, 44, 139–150.

Rudiarto, I., Rengganis, H., Sarasadi, A., dan 
Caesar, E. (2020). The Effectiveness of 
Strategy Adaptations on Tidal Flood in the 
Coastal Areas of Sayung, Demak, Central 
Java, Indonesia. IOP Conference Series: 
Earthand Environmental Science, 448(1), 
012090.

Schafer, R. M. 2004. Soundscapes and 
Earwitnesses. dalam Hearing History: A 
Reader, ed. M. E. Smith, 3–9. University of 
Georgia Press.

Singh, J. (2018). Unthinking Mastery: Dehumanism 
and Decolonial Entanglements. Duke 
University Press.

Stevenson, A. (2015). Arrival Stories: Using 
Participatory, Embodied, Sensory 
Ethnography to Explore the Making of an 
English City for Newly Arrived International 
Students. Journal of Contemporary 
Ethnography. 46.

Tsing, A. L. (2014). More-Than-Human Sociality: 
A Call for Critical Description. Dalam K. 
Hastrup (Ed.), Anthropology and Nature. 
Routledge. 

64

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Fauzanafi dan Smith, Taktik Bunyi Melawan Sepi: Studi Sonic .....

LaBelle, B. (2018). Sonic Agency: Sound and 

Submitted: 07 March 2024 || Reviewed: 12 April 2024 || Accepted: 17 June 2024


