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Abstract

Sounds reflect the inseparable relationship between humans with climate as well as the immediate en-
vironment. In the context of the relationship between sound and climate change, this research tries to
identify alternative ways of being in the world by utilizing sound. This research aims to listen and to
understand the sonic experience of the Timbulsloko people as they live in a village that is sinking caused
by the climate crisis and human-dominated development. Using sonic ethnography as its method, this
research finds that Timbulsloko people experience sepi (silent) or suwung (void) which is a constant
reminder of their condition. To navigate their life against the suwung, the people of Timbulsloko are
actively creating a condition of rame (noisy, festive, abundance) and seneng (happy) by listening to loud

dangdut music and Qur’an recitation through big sound systems.

Keywords: Sonic Ethnography, Climate Crisis, Sonic Tactic.

Pendahuluan

Kawasan pesisir Semarang dan Demak terma-
suk kawasan yang terkena dampak perubahan
iklim terparah di pulau Jawa. Prediksi sainti-
fik menyatakan bahwa kenaikan muka air laut
sebagai akibat dari perubahan iklim berada
pada angka 15,5 cm hingga tahun 2030 dan
77, 5 cm hingga tahun 2041 (Batubara et al.,
2020). Ditambah dengan penurunan permu-
kaan tanah yang mencapai atau melebihi 10
cm/tahun (Marsudi, 2001), membuat bebera-
pa daerah terendam air laut, atau dalam istilah
lokal; “malih dadi segoro” (berubah jadi laut-
an) (Batubara et al., 2020).

Salah satu desa yang sudah malih dadi segoro

Submitted: 07 March 2024 || Reviewed: 12 April 2024 || Accepted: 17 June 2024

(berubah jadi laut/rob) adalah desa Timbuls-
loko, Kecamatan Sayung, Kabupaten Demak.
Desa yang berbatasan dengan Semarang ini
sudah terendam air laut. Pada tahun 2015,
jumlah penduduk di Desa Timbulsloko terca-
tat sejumlah 3.469 jiwa. Peningkatan muka air
laut yang semakin tinggi pada sekitar 5 tahun
terakhir membuat sebagian besar penduduk
berpindah lokasi. Sebagian lain memilih un-
tuk bertahan harus bersiasat untuk bisa hidup
bersama air laut.

Warga yang masih bertahan di desa ini ada-
lah 70 kepala keluarga. Mereka kini tinggal
di atas rumah mereka sebelumnya. Mereka
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harus menaikan lantai rumahnya sehingga
mendekati atap. Akibatnya, jarak natari dan
atap semakin dekat dan mereka harus menun-
dukkan kepala ketika masuk ke rumah. Jalan
yang menghubungkan antar rumah berupa
jembatan dari kayu, setinggi sekitar empat
meter dari permukaan air laut saat surut. Jalan
menuju dan keluar desa ini adalah jalan kecil
yang hanya dapat dilalui motor. Jalan ini diba-
ngun dengan tembok, tanah, dan tanggul dari
ban mobil dan karung berisi pasir. Setiap hari,
ketika air pasang sekitar jam delapan malam,
jalan ini akan menghilang terendam air laut.
Belum lagi, apabila hujan, angin, dan rob da-
tang, rumah mereka biasa terendam.

Berbagai studi mengenai perubahan iklim,
batas-batas kehidupan, dan air, menunjukan
bahwa suara memiliki peran penting dalam
membentuk kehidupan biologis (Helmreich,
2016), merasakan, memahami, dan mengko-
munikasikan pengalaman kehidupan yang ti-
dak stabil karena perubahan iklim (Comstock
and Hocks, 2016). Suara menunjukan sifat tak
terpisahkan dari hubungan manusia dengan
iklim dan lingkungan terdekat (ibid.) Pada
konteks hubungan suara dengan perubahan
iklim, penelitian ini mencoba mengenali cara
alternatif untuk berada di dunia dengan cara
memanfaatkan suara. Dengan kata lain, studi
ini hendak mendengarkan ‘taktik bunyi’ (audi-
tory tactics) (Gauthier and Pasquier, 2010) dari
warga Timbulsoloko dalam memandu hidup
mereka yang serba tidak pasti karena perubah-
an iklim.

Kajian Pustaka

Tenggelamnya wilayah pesisir Demak telah
menjadi kajian dari berbagai bidang ilmu,
Bosman, Henny, Ivan, dan Syukron dalam
buku mereka berjudul “Maleh Dadi Kri-
sis Sosial-Ekologi Kawasan Pesisir Sema-
rang-Demak” (2020), mengkompilasi esai dan
laporan mengenai desa-desa yang tenggelam
di sepanjang pantai Semarang-Demak akibat
banjir rob (banjir pantai—berbeda dari ban-
jir akibat hujan) yang disebabkan oleh pro-
yek-proyek pembangunan kawasan industri di
Semarang-Demak. Laporan-laporan tersebut
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diangkat dari ingatan kolektif penduduk me-
ngenai perubahan pantai dan bagaimana tanah
pertanian yang subur berubah menjadi tambak
dan kemudian menjadi lautan. Strategi adap-
tasi dari masyarakat yang terkena dampak dan
dampak negatif dari banjir rob juga disertakan
dalam buku ini. Selain itu, buku ini memba-
has perubahan baik dari perspektif geografis
maupun sosial-politik, sambil juga menyoroti
proyek-proyek besar seperti reklamasi di se-
panjang Semarang-Demak yang beriringan
dengan penggusuran desa-desa nelayan, advo-
kasi perencanaan tata ruang, dan keputusan pe-
merintah untuk membangun Tol Tanggul Laut
Semarang-Demak (TTLSD) sebagai “solusi”
yang kontraproduktif terhadap masalah banjir
rob.

Berdasarkan hasil investigasi penelitian koalisi
Maleh Dadi Segoro, dapat disimpulkan bahwa
meskipun kenaikan global air laut yang dido-
rong oleh krisis iklim saat ini, tenggelamnya
Pesisir Utara Jawa sebagian besar disebabkan
oleh infrastruktur dan proyek-proyek industri
di sepanjang Semarang-Demak. Kedua buku
tersebut menunjukkan bahwa infrastruktur dan
proyek-proyek industri menyebabkan subsiden
tanah akibat eksploitasi air tanah yang berle-
bihan dan menimbulkan beban berat pada ta-
nah Semarang-Demak, serta reklamasi dan
TTLSD yang mengubah arus laut dan mengi-
kis area pesisir.

Di dalam artikel berjudul “Dampak Rob ter-
hadap Perubahan Sosial Masyarakat di Kawa-
san Rob Desa Bedono, Kecamatan Sayung,
Kabupaten Demak”, Kusuma et al. (2016)
mencari pola fluktuasi banjir rob dan dampak-
nya terhadap aktivitas dan perubahan sosial
masyarakat di Desa Bedono. Mereka mene-
mukan bahwa banjir rob mencapai puncaknya
pada bulan April hingga Juni, dengan kena-
ikan yang berlangsung selama 4-5 jam, po-
sisi puncak berlangsung selama dua jam, dan
pasang surut terjadi secara perlahan, dengan
tinggi maksimum mencapai dua kali seming-
gu. Dampak banjir rob terhadap aktivitas ma-
syarakat meliputi hilangnya mata pencaharian
(seperti yang dialami petani tambak yang la-
han mereka terendam), gangguan akses trans-
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portasi karena jalan dan jembatan rusak atau
terendam, dan munculnya pekerjaan baru,
terutama yang terkait dengan area pariwisata.
Dampak banjir rob terhadap perubahan sosi-
al dirasakan dalam hal tempat tinggal, mata
pencaharian air bersih, sistem akuakultur, dan
sistem sosial yang semakin individualistik.

Efektivitas strategi adaptasi masyarakat pesi-
sir di Kecamatan Sayung, Kabupaten Demak
terhadap banjir rob diteliti oleh Rudiarto et
al. (2020) dan dipresentasikan dalam artikel
mereka yang berjudul “Efektivitas Strategi
Adaptasi terhadap Banjir Rob di Kawasan Pe-
sisir Sayung, Demak, Jawa Tengah, Indone-
sia”. Sampel untuk pengumpulan data meng-
gunakan metode kuesioner dalam penelitian
Rudiarto et al. (2020) adalah masyarakat dari
desa-desa Sriwulan, Timbulsloko, Surodadi,
dan Bedono.

Di dalam studi ini, strategi adaptasi masyara-
kat untuk meminimalkan dampak dan risiko
banjir rob dapat dibagi menjadi 2 kategori;
adaptasi individu dan adaptasi kelompok.
Adaptasi kelompok meliputi pembangunan
tanggul desa dan pembangunan jalan, semen-
tara adaptasi individu meliputi peninggian
lantai rumah dan peninggian perabot rumah
tangga. Bentuk-bentuk adaptasi ini dianggap
cukup efektif oleh masyarakat, kecuali untuk
masyarakat Sriwulan. Menurut masyarakat
Sriwulan, upaya adaptasi dianggap kurang
efektif jika tidak disertai dengan upaya lain
untuk mengatasi banjir rob. Implementasi
bentuk-bentuk adaptasi ini, terutama yang
termasuk dalam kategori adaptasi kelompok,
didanai baik secara mandiri maupun oleh dana
desa dan lembaga pendukung yang relevan.

Berdasarkan tinjauan beberapa studi di atas,
studi sebelumnya telah mencakup kajian
mengenai penyebab dan dampak rob, pola
adaptasi masyarakat, dan alasan di balik pe-
mukiman atau migrasi. Diskusi terperinci me-
ngenai pengalaman sensorik dan maknanya
oleh orang-orang yang tinggal dalam kondisi
liminal, serta penyajian yang melibatkan me-
tode etnografi sensorik, terutama suara, masih
jarang. Oleh karena itu, penelitian ini bertu-
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juan untuk berkontribusi dalam memperkaya
pengetahuan mengenai pengalaman sensorik
masyarakat dalam lingkungan pemukiman
yang berisiko tenggelam akibat krisis iklim
dengan menyelidiki fenomena banjir rob di
Timbulsloko, Demak, khususnya fokus pada
pengalaman sensorik masyarakat dan bagai-
mana mereka menginterpretasikannya.

Konsep utama yang dijadikan kerangka da-
lam penelitian ini adalah ‘taktik bunyi’ (audi-
tory tactics) dari Gauthier dan Pasquer (2010)
yang bisa diidentifikasikan sebagai: “our lar-
gely unconscious ways of tuning in and tuning
out sounds and sonically navigating environ-
ments” (cara kita yang sebagian besar tidak
disadari untuk menyetel suara dan menavi-
gasi lingkungan melalui suara ) (/bid: 427).
Di dalam hal ini para subjek penelitian secara
aktif meresonansikan dan menjadi interloku-
tor yang sensitif dari pada menjadi sumber
data yang pasif. Dalam hal ini, taktik bunyi
bersifat ‘trans-corporeality’- sebuah realitas
dimana manusia selalu terjalin dengan dunia
yang melebihi manusia dan substansi dari ma-
nusia benar-benar tidak bisa dipisahkan dari
lingkungan (Comstock dan Hocks, 2016).

Bunyi atau suara datang dari relasi antar ma-
teri/benda (LaBelle, 2010). Suara tidak bera-
da dalam kekosongan. Suara adalah fenomena
transfersal yang berada dalam situasi politik
yang dinamis (Guattari, 1984). Oleh karena
itu suara dalam sebuah lingkungan masyara-
kat tertentu bisa diidentifikasi sebagai indika-
tor kondisi sosial di mana suara itu diproduksi
(Schafer, 2004).

Mengenali dan mendengarkan taktik bunyi
dari warga Timbulsloko ini juga sebagai ba-
gian dari upaya mendekolonisasikan imaji-
nasi mengenai perubahan iklim. Bagi Amitav
Ghosh (2016) perubahan iklim tiada lain tia-
da bukan adalah “sebuah krisis kebudayaan,
dan demikian adalah krisis imajinasi’. Per-
soalannya terdapat pada penyingkiran suara
orang orang kecil di luar Eropa dan Amerika,
sekaligus dominasi imajinasi Barat yang me-
lihat ‘alam’ sebagai sesuatu yang pasif, sum-
ber material/kekayaan yang bisa dikuasai oleh
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manusia, dan hanya dianggap berguna untuk
segelintir manusia (Chao dan Enari, 2021;
Plumwood, 2008; Singh, 2018).

Salah satu upaya untuk mendekolonialisasi
imajinasi Barat mengenai perubahan iklim
ini adalah dengan membuat cerita etnografi
yang membangkitkan imajinasi multi-sensori
(Chao dan Enari, 2021). Daripada mengadop-
si perspektif yang berjarak, tak mengakar,
serba mahatau, mengenai dunia, imajinasi
multi-sensori bisa menjadi titik awal untuk
merasakan dunia melalui berbagai macam in-
dera manusia dan lanskapnya (ibid.) Imajinasi
multi-sensori membutuhkan pendekatan feno-
menologis terhadap dunia material dan hayati
di mana kita menjadi bagian dari tekstur, bau-
bau-an, suara, penglihatan, dan gerak (Chao,
2017). Hal ini menandai perpisahan dengan
kerangka teori yang bersifat abstrak dan me-
nyelam lebih dalam ke dunia multi-spesies
yang basah, lengket, berantakan, yang me-
nuntut kita bukan sekedar ‘melihat ke depan’
(look ahead) tetapi ‘melihat ke sekitar’ (look
around) (Tsing, 2014).

Metode

Metode yang digunakan dalam studi ini ada-
lah sonic ethnography dengan pendekatan
“Co-productive Acoustemology” (Stevenson,
2015) atau “Multisensory Modes of Immersi-
on” (Ingold 2000; Pink 2010). Bersama warga
Timbulsloko tim peneliti merekam suara-suara
yang hadir di lingkungan Timbulsloko dengan
menggunakan mikropon binaural. Rekaman
binaural adalah metode untuk merekam suara
dengan menggunakan 2 (dua) mikropon yang
dipasang di telinga yang menangkap suara
stereo tiga dimensi, seperti layaknya telingan
manusia mendengar.

Rekaman itu kemudian didengar bersama, dan
didiskusikan. Peneliti bersama subjek peneli-
tian secara ko-produktif menemukan kemba-
li persepsi dan pemahaman mengenai tempat
yang dihuni oleh warga Timbulsloko. Subjek
tineliti atau informan kami terdiri dari: perta-
ma, dari warga laki-laki para pemilik salon/
speaker yang mendominasi produksi suara di

Submitted: 07 March 2024 || Reviewed: 12 April 2024 || Accepted: 17 June 2024

Fauzanafi dan Smith, Taktik Bunyi Melawan Sepi: Studi Sonic .....

Timbulsloko. Kedua, warga yang lebih ber-
peran sebagai pendengar suara-suara yang
diproduksi melalui salon/speaker tersebut,
yang sebagian besar adalah perempuan.

Secara teknis metode ini melibatkan aktivitas;
merekam soundscapes Timbulsloko dan men-
dengarkan kembali hasil rekaman itu bersama
subjek penelitian di lingkungan di mana suara
itu direkam. Rekaman tersebut kemudian di-
gabungkan dengan ‘wawancara  atau ‘narasi’
dari pengalaman para subjek. Wawancara dan
pembuatan narasi dilakukan setelah merekam
soundscapes dan mendengar lagi rekaman
nya. Wawancara dilakukan dengan menanya-
kan pertanyaan terbuka mengenai apa yang
subjek rasakan ketika mengdengar suara-sua-
ra tersebut.

Pertanyaan susulan diajukan berdasarkan ja-
waban subjek untuk mengungkap pengalam-
an mendengarkan yang lebih detail dan men-
dalam. Soundwalks; merekam soundscapes
sambil berjalan dengan subjek tertentu meng-
ikuti rute spesifik tertentu yang berhubungan
dengan isu perubahan iklim. Rekaman ini juga
kemudian digabungkan dengan ‘wawancara’
atau ‘narasi’ dari pengalaman para subjek.

Hasil dan Pembahasan

Perubahan lingkungan dan lanskap serta
bagaimana manusia mengalaminya tidak
dapat dipisahkan dari pengalaman auditori.
Timbulsloko, sebuah desa yang tengah
mengalamai perubahan lanskap yang cepat
yang juga dialami melalui dimensi auditori
oleh warganya. Bagian ini akan membahas
kondisi Timbulsloko sebelum dan setelah
diterjang rob dan terendam air laut dari segi
soundscapes yang dialami warganya.

https://on.soundcloud.com/
dXXKnTDjokQZhPKv5

Rekaman 1. Suara Lalulintas di Pantura sebelum

masuk ke daerah Timbulsloko

Suara berisik lalulintas Jalur Pantura (Jalur
Pantai Utara) memborbardir pendengaran.
Suara yang muncul dari berbagai jenis ken-
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daraan yang melintas jalan yang sangat pa-
dat ini. Suara deru kendaraan ini berkelindan
dengan bunyi klakson, musik dangdut koplo
dari perangkat stereo, dan dentuman bunyi
projek konstruksi jalan. Secara sensorial, su-
ara-suara tersebut berkelindan dengan cuaca
panas, debu jalanan, asap pabrik yang berjejer
di sepanjang Pantura, saluran air selokan ko-
tor, meluap, hitam. Kadang laut berwarna biru
terlihat di sela sela pemukiman dan tambak.

https://on.soundcloud.com/gWLixGo5oNpC-
PLBBS

Rekaman 2: Pos Donasi Timbulsloko

Lingkungan pendengaran (sonic environment)
kita berubah ketika kita mendekati Timbulslo-
ko. Suara berisik lalu-lintas berubah menjadi
lebih tenang ketika tim peneliti masuk desa
Onggorawe, untuk kemudian mendengar su-
ara musik dangdut koplo yang disetel dengan
volume tinggi. Suara itu berasal dari pos do-
nasi di jalan masuk ke Timbulsloko. Pos ini
berupa sebuah tenda dilengkapi dua speaker
besar berwarna merah. Di pos itu berkumpul
beberapa lelaki berbaju merah bertuliskan “Re-
lawan#TimbulslokoBangkit”. Mereka meme-
gang jaring kecil untuk menadah uang donasi
dari orang-orang yang melintas jalan tersebut.
“Ini perayaan tahun baru...tapi telat..” kata
salah satu lelaki di sana. “Iya..karena pas ta-
hun baru kita kena banjir.parahh” tambah
lelaki yang lain. Ketika ada seseorang yang
memasukan uang ke jaring yang mereka pe-
gang, mereka akan berkata: “Matur.suwun”
(Terimakasih). Pos donasi ini adalah inisia-
tif warga Timbulsloko untuk mengumpulkan
dana guna memperbaiki jalan yang terendam
banjir yang menghubungkan Timbulsloko de-
ngan daerah pinggir jalan kecamatan yang di-
sebut; Ndhempet.

https://on.soundcloud.com/2KU33RKnfzz10O-
Gg89

Rekaman Suara 3: Berjalan di atas jalan tanah-batu

dari Ndemphet menuju Timbulsloko

Kontras dengan suara yang terdengar di jalur
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Pantura, jalan tanah batu sepanjang 2 kilo-
meter yang menghubungkan Ndhempet dan
Timbulsloko terasa sunyi. Suara gemeretak
kaki melangkah di atas jalan tanah berbatu
bersama suara angin pantai bertiup menjadi
bagian terdepan dari soundscapes Timbul-
sloko. Rasanya seperti masuk ke dalam ge-
lembung menjauhkan tim peneliti dari sua-
ra berisik Pantura dan dangdut koplo di pos
donasi. Sesekali sibuknya Pantura masih ter-
dengar sayup sayup di kejauhan. Hal ini ikut
mengingatkan kita, bahwa saat ini kita bera-
da di jalan selebar dua meter yang membelah
hamparan air laut menuju sebuah pemukiman
yang terlihat seperti mengapung di laut. Itulah
Timbulsloko.

https://on.soundcloud.com/xnt171uNCtzZm-
ryn8

Rekaman Suara 4: Perbincangan Ketika ‘Njagong’
antar Perempuan Berbicara Mengenai Rob

Ketika memasuki Timbulsloko, suasana tam-
bah sunyi dan air laut lebih banyak lagi meng-
genangi pemukiman. Hanya ada beberapa
lelaki yang tengah ngobrol di tempat parkir
motor, lokasi terakhir motor bisa masuk ke
Timbulsloko. Dari titik itu, nampak jembatan
kayu atau ‘kretek’ yang menghubungkan satu
rumah dengan rumah yang lain. Rumah-rumah
yang masih dihuni sudah ditinggikan sedemi-
kian rupa sehingga sementara tidak terjang-
kau rob. Lantai papan rumah-rumah itu ting-
gal berjarak sekitar 1,5 meter saja dari pintu/
atap. Semua orang perlu menunduk, bahkan
jongkok ketika memasuki rumah. Ketika kita
berjalan di atas kretek, suara tapak kaki seperti
memantul dalam bunyi bambu dan kayu yang
menderik. Di bawah kretek, perlahan air laut
naik. Munculnya rob ini menjadi perbincang-
an rutin ketika warga Timbulsloko berkumpul
dan berbincang (njagong). “Rob datang”, be-
gitu bisasanya mereka berkata kat, seolah olah
memberi personifikasi pada air laut. “Rob
akan datang lagi sekitar jam 4 atau 8. Rob itu
seperti tamu yang tidak diundang. Dia datang
sendiri, pergi sendiri. Tamu tak diundang....
banjir di tempat lain datang cepat..banjir di
sini seperti datang menghampiri...”
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Suara Sepi; Suwung

https.//on.soundcloud.com/vovZHvIiE7aQ7eH-
gN6

Rekaman Suara 5: Sepi di Bagian Timur (Wetan) Tim-
bulsloko

Njagong (berkumpul sambil berbincang) se-
perti yang digambarkan di sub bab sebelumnya,
biasanya terjadi di siang hari, ketika orang yang
tidak bekerja di luar desa beristirahat di rumah.
Ketika suara adzan sudah lewat dan suara mu-
sik dari salon tidak diperdengarkan, suara yang
terdengar tinggal tiupan angin pelan, percikan
air laut, dan suara kendaraan yang lapat lapat
terdengar. Di dalam suasana sepi, alam seolah
olah hadir mengambil alih suara suara di Tim-
bulsloko. Tidak banyak aktivitas yang dilakukan
oleh manusia, sehingga tidak ada produksi sua-
ra. Saat saat seperti ini, sering disebut oleh orang
Timbulsloko, sebagai: “sepi” atau “suwung”
(kosong). Pada saat seperti orang biasanya isti-
rahat, tidur, atau njagong.

https.//on.soundcloud.com/mMEWxrB-
2Fax9R4av7

Rekaman Suara 6: Njagong

Pada tengah hari yang sepi, njagong menjadi
aktifitas yang bisa dilakukan warga Timbul-
sloko. Njagong adalah kegiatan duduk bersa-
ma sambil mengobrol, atau sederhananya, sa-
ling menemani. Seringkali njagong dilakukan
di beranda salah satu rumah warga. Kadang
ada juga yang saling bersahutan dari seberang
jembatan. Orang yang suka njagong biasanya
lelaki yang tidak bekerja dan ibu rumah tang-
ga. Seperti Bu Rusikah, yang sehari-harinya
menjual makanan ringan dan minuman di te-
ras rumah dia. [a bersama rekan rekannya akan
duduk di teras (berupa papan kayu/gladak)
membicarakan apapun berhubungan dengan
desa dan pemimpin mereka, cuaca, gosip, dan
juga mengomentari suara yang muncul di ling-
kungan mereka. Kadang perbincangan terhen-
ti, sunyi, sambal mereka menerawang sekitar
dan melihat layar handphone. “Suara si Budi
lumayan kalau adzan. Suaranya bagus, nggak
seperti kelakukannya di luar masjid,” “Tadi
malam suara angin kenceng..sampai terba-
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ngun. Kamu dengar juga?”, “Bolot tidak nyetel
musik, jadinya sepi..”

Ketika sepi atau perasaan suwung (kosong) itu
diperkuat oleh berkurangnya aktivitas manusia
dan produksi suara, njagong menjadi Upaya un-
tuk mengisi kekosongan itu. Ketika njagong,
dua hal terjadi: 1) penyesuaian diri pada ling-
kungan suara 2) hadir untuk saling menemani.
Penyesuaian diri pada lingkungan suara terwu-
jud ketika mereka mengomentari suara-suara
yang muncul di desa meraka dari mulai: suara
adzan dari speaker masjid, suara musik yang
menggelegar dari salon, suara ledakan mercon
yang dimainkan anak anak, atau suara angin
dan cuaca. Ketika mereka mengomentari ba-
gaimana suara tertentu membuat merasakan
sesuatu, mereka sedang mengutarakan proses
penyesuaian diri pada lingkungan suara dari
sebuah desa yang perlahan tenggelam. Dengan
demikian, melalui njagong, mereka tidak ha-
nya sedang saling menemani dan mengisi sepi,
tetapi juga menjadi saat ketika mereka saling
memberi tahu dan berbagai pengalaman.

Rame: Musik dari Salon

htips://on.soundcloud.com/7aeh9S1amWPg-
S3G34

Rekaman suara 7: Musik dari salon saling beradu

Setiap hari kerja, saat senja, warga Timbulslo-
ko yang bekerja akan pulang ke rumah mere-
ka, perasaan sepi mulai hilang. Hentakan dan
alunan musik dangdut (seperti lagu lagu dari
Sodiq) atau gasidahan (seperti lagu lagu Na-
sida Ria) mulai menghiasi soundscapes Tim-
bulsloko, seturut salon mulai dinyalakan dan
dimainkan. Di wilayah Selatan, Syahrozi dan
Mashuri menyetel lagu qosidahan. Di bagian
barat, Zamroni dan Ridho juga menyetal lagu
qasidahan untuk menyaingi mereka yang dari
wilayah Selatan. Warga Timbulsloko akan bi-
lang bahwa suasana yang diciptakan oleh “pe-
rang suara’ melalui salon ini disebut: ‘rame’.
Rame di sini juga mengacu pada hadirnya
orang-orang setelah pulang kerja ataupun se-
cara auditori. Peran salon dalam melipatgan-
dakan suara musik terlihat begitu penting bagi
mereka. Hal ini terlihat dari bagaimana me-
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reka memelihara dan merawat salon tersebut
agar bisa bekerja optimal. Salon juga mem-
punyai peran penting dalam kegiatan kegiat-
an lain seperti; mengumpulkan donasi, per-
temuan warga, rapat dengan pihak lain, dan
untuk merayakan hajatan; pernikahan. Salah
satu cara pemeliharaan salon tersebut adalah
dengan sering dinyalakan. Kembalinya mu-
sik mengisi sepi di Timbulsloko mendapatkan
respon beragam dari warga. Sebagain besar
dari mereka menikmatinya. Namun, ada juga
yang mengeluh mengenai tingginya volume,
pilihan musik, dan durasi. Seringkali semua
pemilik salon memainkan musik berbareng-
an, bahkan mereka berkompetisi untuk me-
nunjukan salon siapa yang paling keras. Bia-
sanya musik yang dimaikan melalui salon ini
aka berhenti beberapa menit sebelum adzan
berkumandang. Setelah adzan selesai mereka
akan memainkan musik melalui salon mereka
lagi, sampai menjelang malam.

Seneng: Suara Adzan dan Pembacaan
Qur’an

https://on.soundcloud.com/OBFGI1X1eQY-
TEN2eXS8

Sound Recording 8: Pengajian Minggu Pagi

Setiap pagi, ketika matahari baru saja terbit,
panggilan adzan fajar menggema di sepanjang
Timbulsloko yang sunyi, menandakan dimu-
lainya hari. Suara ini berasal dari empat masjid
yang berbeda, masing-masing hanya berjarak
setidaknya 500 meter satu sama lain dan ma-
sing-masing dilengkapi dengan empat speak-
er bermain pada volume penuh yang mengha-
dap ke keempat penjuru mata angin. Adzan,
entah dilakukan oleh anggota desa laki-laki
atau rekaman adzan, disertai dengan kicauan
ayam jantan milik beberapa penduduk desa.
Mungkin mengejutkan — sebuah desa dengan
hanya sekitar 200 unit keluarga memerlukan
empat masjid dan semuanya dengan volume
penuh saling bergema satu sama lain. Tentu,
satu masjid sudah cukup untuk terdengar oleh
seluruh desa dari kulon hingga wetan. Hal ini
menimbulkan pertanyaan, bagaimana respons
Timbulsloko terhadap suara-suara dari mas-
jid-masjid tersebut dalam dimensi yang lebih
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berpengaruh?

Terletak di Demak—populer dikenal sebagai
“Kota Wali” dan sebuah kota yang dilalui oleh
jalur Pantura—Timbulsloko terdiri dari ke-
lompok-kelompok agama serta sekuler. Jalur
Pantai Utara, rute perdagangan antar-provinsi
yang menghadap Laut Jawa Utara, membawa
berbagai budaya; salah satunya adalah Dang-
dut Pantura sebagai sumber hiburan populer
yang melayani nelayan, buruh pabrik, dan ten-
tu saja, pengemudi truk dan bus yang sering
melintasi Pantura. Keberadaan Dangdut Pan-
tura—dan tradisi serta pandangan liberal yang
mengelilinginya—tidak terkecuali di Timbul-
sloko, disukai oleh anggota desa yang lebih
sekuler yang selalu hadir secara sonik. Semen-
tara itu, cabang pengajaran Islam dari Nahdla-
tul Ulama sebagai kehadiran yang menonjol
di Timbulsloko—baik secara umum maupun
dirasakan secara sonik melalui praktik-praktik
yang berpusat di sekitar masjid-masjid. Pada
pagi hari Minggu, setelah adzan fajar berge-
ma, diikuti oleh pembacaan Qur’an dan cera-
mah agama.

“Ini adalah pengajian. Membaca setiap
Minggu pagi. Ini adalah Surah Al-Fati-
hah. (Saya merasa) senang (ketika
mendengarnya). Ini membuat saya me-
rasa lebih tenang. Membaca tahlilan,
Al-Fatihah, Surah Al-Ikhlas—pikiran
saya menjadi tenang. Saya suka men-
dengar bacaan-bacaan itu. Saya me-
rasa senang! Saya suka itu. Saya akan
mendengarkan anak-anak melakukan
Maulid dan bacaan-bacaan, saya me-
nikmatinya! Ini seperti mendengarkan
musik (merujuk pada rekaman elicitati-
on dangdut sebelumnya), memberikan
Jjenis kebahagiaan. Saya suka itu sama
saja. Namun untuk bacaan-bacaan,
lebih menenangkan.” (Wawancara de-

ngan Rusikah, 20 Maret 2023).

Berbeda dengan masjid-masjid yang ramai dan
hidup di sektor kulon dan sektor wetan, di te-
ngah desa terdapat ruang doa lainnya, tepat di

seberang jalan menuju pemakaman. Ruang doa
ini adalah yang paling sunyi di desa karena pen-
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duduk di area tersebut telah pindah, sehingga
jarang digunakan.

“Alasan mengapa masjid di tengah
desa jarang berkumandang adalah ka-
rena tidak ada lagi penduduk di sana,
mereka sudah pindah. Semua rumah di
sana kosong... hanya satu yang tersisa,
Bu Alkfah. Orang yang melakukan sho-
lawatan di tempat Pak Sul, biasanya
Bu Ulyah dan Mbak Alfyah. Rumahnya
adalah satu-satunya yang tersisa di te-
ngah desa, hanya Mbak Alfyah. Semua
rumah lain di sana kosong. Tidak ada
lagi penduduk di sana! Mbak Al ting-
gal sendiri, di sebelah baratnya sudah
pemakaman. Dia adalah hafiz Quran,
dia menghafal Quran. Dia biasanya
vang diinstruksikan untuk membaca.”
(Wawancara dengan Rusikah, 20 Maret
2023).

Tengah desa adalah bagian paling sepi dan se-
ring digambarkan sebagai sepi atau suwung di
Timbulsloko. Banyak rumah yang ditinggal-
kan dan menjadi reruntuhan. Tidak ada akti-
vitas yang dilakukan di masjid itu selain salat
rutin harian dari waktu ke waktu. Bagi penda-
tang baru, ini adalah area yang akan diingat-
kan kepada kita. “Jangan berkeliaran di desa
tanpa pendampingan penduduk lokal. Banyak
rumah kosong. Anda tidak ingin tersesat oleh
roh nakal yang tinggal di sana.” Peringatan
dan perasaan sepi dan suwung membawa de-
ngan mereka perasaan yang terkait dengan
area yang ditinggalkan di mana unsur-unsur
nonmanusia mengambil alih—alam dan
makhluk mistis.

hitps.//on.soundcloud.com/xY9noxRWOtry-
cAhD7

Rekaman suara 9: Membaca Qur ’an dengan Keras
Melalui Salon

Suatu hari putrinya Lik Yah sedang memba-
ca Qur’an secara keras dengan menggunakan
salon/speaker yang baru saja diberikan oleh
kerabatnya. Di sela-sela kerasnya suara sang
putri membaca Qur’an, Breezy (asisten pe-
neliti) bertanya pada Lik Yah: “Iki anyar?”
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(Ini baru?). “Ditumbaske...ben seneng kok”
(Dibelikan, biar seneng kok) jawab Lik Yah.
Tiba-tiba speaker tersebut mati. “Kuwi ng-
anu encess, baterene entek, kudu diencess”
(Itu batere nya habis harus di-charge) kata
Lik Yah. Kemudian Breezy bertanya apakah
kalau mengaji selalu pake salon, dan kena-
pa? Lik Nyah menjawab: “...ben seneng..
kowe ngerungi wong moco Qur’an seneng..
berarti atimu isih normal. Nek ono sing moco
Qur’an ora kerungu..adzan ora kerungu..
nek genderone kangjeng nabi diketoke..’Haii
Umatkuu..’ wisss ra weruh...” (Biar senang..
kamu mendengarkan suara orang membaca
Qur’an, seneng..berarti hatimu masih nor-
mal. Kalau ada yang membaca Qur’an tidak
terdengar..adzan tidak terdengar. ketika ben-
deranya Nabi dikibarkan..hai umatku..sudah
nggak bisa melihat/mengikuti). Dalam hal ini,
membaca Qur’an dengan keras melalui sa-
lon adalah upaya untuk mneyeru/memanggil
orang yang bisa mendengarnya menjadi satu
komunitas ‘pengikut kangjeng nabi’ (Islam).
Komunitas yang diikat oleh jangkauan suara
bacaan Qur’an.

Rame dan Seneng Sebagai Taktik Bunyi

Sebelum lanskap Timbulsloko ‘malih dadi
segoro’ (berubah jadi laut/rob) dan sounds-
capes-nya menjadi sepi atau suwung, warga
mengingat bahwa desa mereka ‘ijo royo-royo’
dan ‘rame’. Semua yang sekarang biru dan
basah, dulunya hijau menawan. Ketersedian
lahan bukan hanya menyediakan kebutuhan
dan penghidupan, tetapi juga menjadi tempat
untuk berkumpul, penghiburan, dan bersama
dengan itu semua; soundscapes yang hidup.
Keberlimpahan ini dirasakan oleh warga Tim-
bulsloko melalui berbagai aktifitas dan keada-
an, dari mulai kegiatan olahraga sehari-hari,
perayaan ritual daur hidup, perayaan panen,
dan liburan. Inilah masa-masa yang terasa
‘rame’ di masa lalu yang diidealkan oleh war-

ga.

Pertunjukan seni selalu menjadi sumber peng-
hiburan bagi warga Timbulsloko. Pertunjukan
ini biasanya diadakan ketika perayaan ritual
daur kehidupan, dari mulai kelahiran, perni-
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kahan dan lain-lain. Bagi orang-orang tua di
desa Timbulsloko, memori mengenai pertun-
jukan hiburan yang mereka ingat adalah per-
tunjukan wayang di lapangan yang dinikmati
oleh semua orang. Seturut perubahan gene-
rasi, mereka mulai banyak pilihan hiburan;
dari wayang, kemudian berubah ke ketoprak,
barongan, dan pada akhir 90-an orkes melayu
atau dangdut, dan qosidahan menjadi sangat
populer di sana. Sampai saat ini, bentuk hibur-
an musik tersebut yang tetap menjadi pilihan
hiburan. Namun bedanya sekarang, mereka
mendengarkannya hanya melalui salon yang
disetel keras-keras dan bersama-sama untuk
mengingat kembali suasana ‘rame’ di masa
lalu, sebelum desa mereka terendam air laut.
Maka dalam hal ini, memainkan musik dang-
dut dan qosidahan melalui salon untuk mem-
buat suasana ‘rame’ adalah taktik bunyi dari
warga untuk mengenang kondisi ekologi di
masa lalu; eco-nostalgia (Ange dan Berliner,
2021).

Selain itu, dengan mendengarkan suara ad-
zan dan pembacaan Qur’an, penduduk Tim-
bulsloko mencoba melawan sepi atau suwung
dengan membangkitkan rasa senang. Sebuah
rasa yang tidak hanya mengacu pada kondi-
si psikologis karena merasa menjadi tenang
dalam menghadapi kondisi rob, tetapi lebih
jauh dari itu, rasa senang ini berhubungan de-
ngan perasaan menjadi satu komunitas (sense
of community) yang sama dan selamat. Tak-
tik bunyi rame dan senang ini yang kemudian
bisa membuat warga Timbulsloko bertahan
hidup di desa mereka yang sudah ‘malih dadi
segoro’ (berubah menjadi laut).

Kesimpulan

Timbulsloko tenggelam atau ‘malih dadi
segoro’ akibat dari perubahan iklim dan an-
troposen dalam skala regional. Artinya, Tim-
bulsloko tenggelam baik karena peningkatan
permukaan air laut secara global karena pe-
manasan, dan juga karena ekstraksi air tanah
yang berlebihan oleh industr- yang mengaki-
batkan turunnya permukaan tanah. Dua hal ini
sama sama terjadi karena ekspansi kapitalis-
me di skala global dan lokal. Bagi Timbuls-
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loko pengaruh dari perubahan iklim dan an-
troposen ini adalah terendam nya pemukiman
mereka yang menciptakan suasana sepi atau
‘suwung’ (kosong). Sepi dan suwung dalam
arti berkurangnya kehadiran manusia dan
hilangnya suara tertentu. Sentimen sepi ini
hadir terus menerus di kehidupan warga Tim-
bulsloko dalam perbincangan sehari-hari dan
dalam perbincangan mengenai kehilangan ke-
berlimpahan dan keindahan di desa mereka.
Sepi adalah peringatan dari kondisi masa kini
mereka yang menyebabkan kesedihan dan
nostalgia masa lalu yang ideal yang penuh de-
ngan keberlimpahan; atau rame.

Di dalam hal ini terjadi dialog antara alam
(suwung) dengan budaya (rame, seneng) me-
lalui materialitas digital (dangdut atau baca-
an Al-Qur’an dari file digital yang diputarkan
melalui speaker besar)—menghubungkan tu-
buh fisik dengan lingkungan keintiman yang
diperkuat. Keduanya juga meningkatkan ja-
ringan digital, menyebarkan tubuh sebagai
rangkaian sinyal sensorik dan seluler: saraf
bergetar dan sifat-sifat hidup yang berpindah
antara diri sendiri dan berbagai sinyal didistri-
busikan tubuh. Retribalisasi yang diperankan
melalui aliran-aliran yang terdesentralisasi
secara elektronik membawa seseorang ke da-
lam kepadatan bukan sekadar figur atau indi-
vidu, atau bahkan gerakan massa, melainkan
dari “nano-operasi”’; yaitu, kegelisahan afektif
yang Bennett (2010) gambarkan sebagai pusat
kehidupan kontemporer — jiwa bekerja da-
lam kondisi tak berumah yang saat ini selalu
terdengar. (LaBelle, 2018: 77).

Taktik bunyi dari warga Timbulsloko untuk
mengatasi sepi atau suwung ini adalah dengan
memproduksi suara rame dan seneng melalui
musik dangdut, qosidahan , adzan dan pemba-
caan Qur’an yang diperdengarkan secra keras
melalui separangkat soundsystem yang mere-
ka sebut: salon. Rame yang ditimbulkan oleh
suara musik dari salon ini adalah manifestasi
dari eco-nostalgia untuk ‘membawa masa lalu
yang ideal’ sebelum banjir datang ke kehidup-
an masa sekarang. Sementara, rasa senang
menimbulkan ketenangan dan rasa menjadi
satu komunitas yang akan sama-sama selamat
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dari ancaman rob. Taktik bunyi ini, untuk se-
mentara, mampu membuat warga Timbulslo-
ko untuk bisa bertahan dalam kehidupan yang

tidak pasti.
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