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Abstract

This article examines the relationship between music and politics through the lens of affective reso-
nance, spanning the Soekarno era (ngak-ngik-ngok), the New Order (cengeng), and the Reformation
(ambyar) era. Using music analysis and remote ethnography as its methods, the article argues that mu-
sic, particularly its sonic qualities, plays a crucial role in shaping affective politics—a form of politics
distinct from ideological politics. The banning of ngak-ngik-ngok music during the Soekarno era was
not merely an anti-imperialism or anti-colonialism ideological stance but also an exercise in affective
politics, where Soekarno sought to regulate citizens’ “mental health” through sound. Similarly, the pro-
hibition of cengeng songs during the New Order (Orba) era reflected concerns about the interplay be-
tween their melancholic sound and lyrical content, which were perceived as weakening the ideology of
national development. In contrast, the melancholia of ambyar music in the Reformation era introduces
a form of “pleasant sadness,” reinforcing apolitical tendencies as a response to the exhaustion caused by
global neoliberalism. This affective engagement offers an alternative political expression, shaping sen-
sibilities and moods outside traditional political frameworks. Affects and sensibilities mediated through
listening practices and sonorous environments are as influential in shaping political dynamics as institu-

tions, markets, and the information networks of civil society organizations.
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an. Di tahun 1988, Presiden Soeharto, mela-
lui Menteri Penerangan Harmoko, melarang
lagu-lagu ‘cengeng’ karena dianggap mele-
mahkan semangat Pembangunan (Yampolsky,

Introduction

Setiap musik bersifat politis karena ia me-
nyampaikan pernyataan dan bebunyian yang

akan membentuk publik yang bersifat afektif
(affective public) (Berlant, 2008). Oleh karena
itu, bukanlah suatu kebetulan apabila Presiden
Soekarno, di tahun 1950-an, pernah melarang
musik barat yang dia sebut sebagai musik
‘ngak-ngik-ngok’, karena dianggap merusak
kepribadian bangsa (Sen dan Hill, 2007). Pe-
merintah Orde Baru juga tidak mau ketinggal-
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1989).

Berbeda dengan masa Orde Lama dan Orde
Baru, pada masa reformasi, sejalan dengan
proses demokratisasi, tidak ada larangan pada
musik atau lagu apapun. Namun, yang mena-
rik, pada paruh kedua masa reformasi, lagu-
lagu yang nuansanya serupa dengan lagu ce-
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ngeng masa Orde Baru muncul dan popular
kembali dalam bentuk lagu campursari dari
Didi Kempot. Lagu-lagu itu kemudian dila-
beli dengan istilah afektif ‘ambyar’, menga-
cu pada perasaan patah hati yang mendalam.
Kemudian, Didi Kempot sendiri diberi gelar
“The Godfather of The Broken-Heart” alias
“The Lord of Ambyar” oleh para fansnya yang
menyebut diri mereka sebagai “Sobat Am-
byar” (Sindhunata, 2019).

Selama ini kajian mengenai hubungan antara
musik dan politik selalu berfokus pada bagai-
mana musik bisa menggerakan protes atau de-
monstrasi melawan rezim penguasa (Thomp-
son & Biddle, 2013). Brandon Labelle (2018)
mendeskripsikan protes yang dipicu oleh mu-
sik ini sebagai gerakan baru yang ditandai de-
ngan ‘“vibratory models of alliance” (aliansi
dengan model getaran) yang memungkinkan
“togetherness that may carry great social and
political potential” (kebersamaan yang dapat
membawa potensi sosial dan politik yang be-
sar). Atau yang dalam istilah Suzanne Cusick
sebagai “an acoustic energy that circulates
and gives human bodies an agency” (energi
akustik yang tersirkulasi dan memberi tubuh
manusia sebuah agensi) (2017). Masih sedikit
kajian yang menunjukan hubungan musik, da-
lam kapasitasnya sebagai bebunyian, dengan
politik dalam konteks kontrol atau pengawas-
an (policing) warga negara oleh rezim yang
berkuasa, sekaligus menilik respon (untuk
tidak menggunakan kata perlawanan) mere-
ka pada kekuasaan tersebut (lihat Goodman,
2010).

Untuk itu, artikel ini bertujuan untuk menelu-
suri relasi antara musik dan politik dalam kon-
teks kontrol, pembentukan dan pengawasan
terhadap afeksi warga negara Indonesia, dan
respon mereka terhadap politik ideologi keku-
asaan dari masa Orde Lama, Orde Baru, sam-
pai paruh kedua Reformasi. Jika setiap musik
itu politis, bentuk politik seperti apa yang be-
resonansi dalam kehidupan sehari-hari warga
Indonesia?

Kajian Pustaka

Hasil kajian terhadap berbagai literatur me-
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ngenai musik dan politik di Indonesia menun-
jukkan bahwa sebagian besar literatur tersebut
masih berorientasi pada ‘isi’ atau ‘pesan’ dari
lagu-lagu dalam hubungannya dengan perten-
tangan ideologi. Sementara kajian saya di ar-
tikel ini akan berfokus pada relasi kompleks
antara bunyi, isi, dan politik afeksi.

Kajian historis berjudul Popular Musics and
Politics in Modern Southeast Asia: A Compa-
rative Analysis” dari Craig A. Lockard (1996)
menunjukkan bagaimana musik Indonesia di-
jadikan alat perjuangan politik dari masa ke
masa. Pada masa revolusi, lagu perjuangan
ditulis dan ditampilkan melalui musik ke-
roncong. Sementara di tahun 1960-an musik
pop merefleksikan sisa-sisa  neo-kolonial-
isme budaya yang mengarah pada dominasi
musik-musik Barat. Di tahun 1980-an, mun-
culnya lagu cengeng dianggap sebagai ben-
tuk pelarian (escapism) otoriterianisme Orde
Baru. Kemudian, di tahun 90-an, musik dang-
dut Rhoma Irama menjadi popular dan menja-
di alat kritik terhadap kekuasaan dari masya-
rakat kelas bawah.

Artikel berjudul “Larangan Soekarno Ter-
hadap Musik Barat Tahun 1959-1967”, dari
Ayu Pertiwi (2014) mengungkap bagaimana
pelarangan terhadap musik Barat pada tahun
1959-1957 berhubungan dengan Manifes-
to Politik Indonesia yang ditetapkan sebagai
GBHN. Pelarangan terhadap musik Barat me-
rupakan penerapan dari salah satu program
Manipol, yaitu perjuangan untuk menentang
imperialisme dan kolonialisme di Indonesia.

Kajian serupa muncul dalam artikel berju-
dul “Music in Indonesia on the Ideological
Debates in the Soekarnoian Era”, karya dari
Arhamudin Ali (2019). Dalam artikel ini dije-
laskan bagaimana musik menjadi bagian dari
perdebatan ideologis antara nasionalisme,
agama, dan komunis (nasakom).

Artikel berjudul “Seni Mimikri dalam Tragedi
Politik 1965 dari Anicetus Windarto (2023)
yang dimuat di jurnal musik Sandaoni me-
ngenali gejala yang sedikit berbeda. Dalam
artikel ini, musik atau lagu ‘Mari Bersukaria’
yang popular di tahun 1965-an, adalah se-
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buah politik mimikri dari tragedi kekerasan
anti-komunis di Indonesia. Melalui konsep
mimikri, kajian ini sudah mulai tidak terlalu
fokus pada ‘pesan’ dari lagu itu semata, tetapi
juga sudah melibatkan aspek peniruan tubuh.

Aspek penubuhan juga muncul dan dikaji se-
cara mendalam dalam artikel karya Andrew
N. Weintraub (2008) yang berjudul “Dance
drills, faith spills’: Islam, body politics, and
popular music in post-Suharto Indonesia’.
Artikel ini berfokus pada musik dan penyanyi
dangdut Inul Daratista, yang bisa menerang-
kan ‘politik tubuh’ (body politics) Indonesia
kontemporer. Tubuh manusia ditanami bera-
gam makna dan nilai yang membawa implika-
si pada diskursus mengenai Islam, pornografi,
tubuh perempuan, serta relasi antara warga
dan negara di Indonesia.

Sementara itu, kajian yang lebih anyar me-
ngenai “Makna Ambyar Sebagai Bentuk Pe-
nguatan Solidaritas Komunitas Pendukung
Didi Kempot”, karya Yuni Arinta Putri dan
Rizaldi Parani (2020) memperlihatkan bagai-
mana makna ambyar dapat mempersatukan
dan menguatkan solidaritas antar komunitas
pendukung Didi Kempot. Dalam artikel ini,
politik, meski tidak digambarkan dengan je-
las, berhubungan dengan pembentukan iden-
titas sebuah komunitas.

Berbeda dengan kajian-kajian di atas, melalui
artikel ini, saya akan berargumen melampaui
obsesi terhadap ‘pesan politik’ dari musik.
Saya akan mengarahkan kajian ini pada aspek
bunyi dan pengalaman sonik dari musik yang
selama ini sering diabaikan oleh penelitian
lain.

Metode

Untuk mengalami dan memahami resonansi
afektif dari bunyi dan isi musik yang bersifat
(pra)diskursif dan inderawi, saya menggu-
nakan metode etnografi musik (Gray, 2020).
Melalui metode ini, saya mencoba untuk me-
mahami relasi antara afeksi, musik, dan pen-
galaman mendengarkan (Gray, 2020, p. 322).
Etnografi musik adalah upaya untuk mengeta-
hui (knowing) relasi sosial, empati, dan lebih
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khusus untuk memahami pengalaman men-
dengarkan (listening) (Gray, 2020). Perha-
tian pada praktik sosial mendengarkan musik
mengetengahkan antarmuka yang dinamis le-
wat mana publik afektif atau perasaan publik
terbentuk melalui resonansi afeksi (Warner,
2002).

Metode etnografi musik dari Ellen Gray ini
juga menggunakan perspektif historis untuk
menelusuri bagaimana intensitas afektif di-
alami dan dinarasikan secara berbeda pada
momen historis yang berbeda (Gray, 2013).
Gray mengundang kita untuk mengenali pent-
ingnya menempatkan afeksi pada periode his-
toris yang partikular di mana interseksi antara
musik, afeksi, dan politik terjadi (Gray, 2016).

Dengan menfokuskan diri pada afeksi, artikel
ini membantu mendorong antropologi keluar
dari kebiasaan mental untuk mendeskripsikan
objek-objeknya seolah-olah sudah pasti
(Stewart, 2017). Selain itu, afeksi memban-
tu mengembalikan antropologi pada rasa dan
sensasi, materialitas, dan visualitas. la mengu-
sulkan sebuah dunia yang dihayati, meskipun
tidak hanya berlabuh pada kesadaran subjek
humanis atau kategori-kategori pemikirannya.
Sebaliknya, dunia yang dipenuhi dengan pen-
garuh adalah zona kontak yang produktif dan
beragam dalam keadaan transisi yang sedang
berlangsung yang membuat orang “berimpro-
visasi dengan apa yang sudah ada” (Manning,
2012).

Dengan demikian, melalui metode ini saya
menggunakan afeksi sebagai konsep yang
lebih fokus pada aspek inderawi (sensorial)
dari pengalaman mendengarkan musik dan
suara/bunyi yang seringkali terlewatkan atau
tersembunyi (Hofman, 2020). Mengikuti pan-
dangan Hofman (2020), afeksi saya gunakan
sebagai alat untuk memahami pergeseran
yang lebih luas dalam pemahaman tentang
apa itu politik saat ini.

Untuk itu, saya menerapkan “remote eth-
nography” dengan menggunakan media
sosial, Youtube, untuk “meneliti fenome-
na sosial-budaya dari jauh” (Postill, 2017).
Asumsinya, etnografer mengalami dan meng-
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ingat perjumpaan melalui media sosial, se-
bagaimana pertemuan offline, melalui tubuh
dan indera mereka (Gray, 2016 dalam Postill,
2017). Youtube diperlakukan seperti “worm-
hole” untuk bisa mengamati/mengikuti peris-
tiwa tertentu yang menjadi subjek penelitian
kita (Postill, 2017). Dalam penelitian ini saya
melacak, mendengarkan ulang, serta men-
catat komentar pendengar lagu-lagu ‘ngak-
ngik-ngok’, ‘cengeng’, dan ‘ambyar’ melalui
Youtube. Data-data tersebut lalu saya triangu-
lasikan (Ortner, 1997) dengan data dari me-
dia/berita, artikel/laporan penelitian, catatan
dan buku sejarah berkenaan dengan musik In-
donesia serta situasi sosial dan politik Indone-
sia dari masa Orde Lama, Orde Baru, sampai
Reformasi.

Hasil dan Pembahasan
Ngak-Ngik-Ngok

Pada tanggal 17 Agustus 1959, Presiden So-
ekarno menyampaikan Manifesto Politik RI
dan Undang-Undang Dasar 1945 dalam pida-
to yang berbunyi:

....... dan engkau, hai pemuda-pemu-
da dan pemudi-pemudi. Engkau yang
tentunya anti-imperialisme ekonomi
dan penentang imperialisme ekono-
mi, engkau yang menentang impe-
rialisme politik, kenapa di kalangan
engkau banyak yang tidak menentang
imperialisme kebudayaan? Kenapa di
kalangan engkau banyak yang masih
rock’n-rock’n-rollan, dansi-dansian ala
cha-cha-cha, musik-musikan ala ngak-
ngik-ngok gila-gilaan, dan lain sebagai-
nya lagi?......” (Pertiwi, 2014).

Dari pidato tersebut, Soekarno tidak hanya
melihat musik ngak-ngik-ngok sebagai sim-
bol ideologi Barat, tetapi juga menggambar-
kan bunyi yang ia tangkap dari musik Barat
tersebut. “Ngak-ngik-ngok” itu adalah kate-
gori bunyi, dan tidak menggambarkan isi sya-
ir dari lagu-lagu rock ‘n’roll ala The Beatles,
Rolling Stones, dan The Shadows yang seba-
gian besar bertema cinta. Presiden Soekarno
menilai musik-musik tersebut sebagai musik
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“ngak ngik ngok”, merujuk kepada intro har-
monika lagu “Love Me Do” yang dibawakan
oleh The Beatles (Smith & Neher, 1974). Bu-
nyi harmonika tersebut, karena bernada ting-
gi, terasa memekakkan telinga.

Selanjutnya, jika ditelusuri di Kamus Besar
Bahasa Indonesia (KBBI), ditemukan penger-
tian ngak-ngik-ngok sebagai berikut:

ngakngikngok/ngak ngik-ngok/ a
cak hingar-bingar (tentang musik) (Ka-
mus Besar Bahasa Indonesia (KBBI)
Online, n.d.)

Pengertian ngak-ngik-ngok sebagai hingar
bingar diperkuat dengan sebuah dokumentasi
foto yang memperlihatkan Soekarno sedang
menutup telinganya dengan latar belakang
dua lelaki kulit putih sedang memainkan gitar.

Gambar 1. Presiden Soekarno menutup kuping

saat mendengar musik ngak-ngik-ngok. Source:

Seventh News Service via National Geographic
Indonesia

“Foto hitam putih tersebut diambil saat
Sockarno melawat ke Athena, Yunani,
pada 9 Juli 1965. Bung Karno disam-
but oleh Trio Greco, grup musik asal
Yunani. Sedikit menahan senyum sem-
bari mengisap rokok saat difoto, Bung
Karno sedianya sedang bercanda. Sebab
kala itu Soekarno sedang gencar menga-
mpanyekan larangan mendengar musik
barat.” (Hakim, 2021).

Dari bunyi harmonika di intro lagu “Love Me
Do” telinga, definisi kamus, dan foto di atas,
bisa dipahami bahwa ngak-ngik-ngok meng-
acu pada pengalaman mendengar bebunyian
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yang ingar-bingar memekakkan telinga. Apa-
bila dikaitkan kembali dengan pidato Soekar-
no di atas, bunyi ngak-ngik-ngok itu diiden-
tikkan dengan “gila-gilaan”.

Dalam sebuah wawancara dengan TV NBC di
tahun 1965, Soekarno menjawab pertanyaan
seputar larangan pada The Beatles:

“NBC: How do you feel about The Be-
atles? I understand that there is a secret
society of Indonesian who like to hear
The Beatles but they are not that was of-
ficial...(Bagaimana perasaan anda me-
ngenai The Beatles? Saya tahu bahwa
ada semacam masyarakat yang secara
sembunyi-sembunyi mendengarkan The
Beatles, dan itu tidak resmi).

Sokarno: I prohibit Beatles and Beatle-
sim here..(Saya melarang Beatles dan
Beatlisme di sini)

NBC: Did you consider it is a form of
colonialism? (apakah anda menganggap
itu sebagai bentuk kolonialisme?)

Soekarno: No, It is just a mental disea-
se. (Tidak, ini hanya penyakit mental)”
(Teja, 2022).

Dari pidato dan wawancara di atas, Soekarno
nampaknya mencoba menempatkan larangan
terhadap musik ngak-ngik-ngok bukan hanya
dalam kategori “politik ideologis” (anti-impe-
rialism), tetapi juga sebagai ‘politik afektif’
(gila-gilaan, penyakit mental). Dalam hal ini
dikotomi antara politik ideologis dan afektif
disituasikan dan dikontekstualisikan dalam
lingkungan historis dan sosio-budaya yang
konkret (Hofman, 2020). Seperti tergambar
dari komentar-komentar terhadap tayangan
wawancara tersebut di Youtube di bawah ini:

“Ga heran dulu kan awal-awal merdeka
usahanya buat larang the beatles keknya
utk menjaga rasa nasionalis aja karena
musiknya dari Eropa, kalau sekarang
masih dilarang baru gw heran sih” (hea-
vensdoor844, 2022)

“KARENA KITA INDONESIA SE-
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DANG MEMBANGUN SEMUA BI-
DANG ,JUGA MENTAL NASIONA-
LIS ME” (gihan0999, 2022)

“Terbukti sih tindakan Soekarno kita
belajar nasionalisme dari para genera-
si di zaman beliau sedangkan saat ini
bisa ditakar seberapa kadar nasionalis-
me ditengah kalangan kita.” (esronsila-
1ahi949, 2022)

“Mungkin karna sindrom the beatles
pada saat itu begitu gila di kalangan
anak muda di berbagai negara,nah ber-
hubung indo kan baru merdeka,mung-
kin pandangan Soekarno pada saat itu
ingin bangsa ini punya identitas sig-
nature sendiri,masih belum boleh ada
pengaruh dari barat” (natpaterson3431,
2022)

Komentar-komentar di atas menunjukan ba-
gaimana warga Indonesia saat ini mencoba
memproyeksikan afeksinya pada peristiwa
pelarangan musik ngak-ngik-ngok pada awal
republik ini berdiri. Hal ini mereka lakukan
sambil mendengarkan kembali lagu-lagu the
Beatles yang menjadi sumber pelarangan mu-
sik ngak-ngik-ngok tersebut. Para komentator
kemudian mencoba membangun empati dan
solidaritas pada warga Indonesia yang meng-
alami pelarangan tersebut. Hasilnya ada pem-
bentukan ulang “politic of belongings” dan
identitas sebagai sebuah bangsa; nasionalis-
me.

Cengeng

Pada tanggal 24 Agustus 1988, Harmoko,
Menteri Penerangan pada masa Orde Baru
berpidato di TVRI. Isi pidatonya adalah se-
putar larangan untuk menayangkan lagu ce-
ngeng, yang saat itu diwakili oleh lagu Hati
Yang Luka, karena dianggap melemahkan se-
mangat dan komitmen nasional terhadap pem-
bangunan (Yampolsky, 1989). Berikut kutipan
pidato tersebut yang dimuat di koran Kompas,
25 Agustus, 1988:

“Menumbuhkan semangat kerja yang
jalin-menjalin dengan disiplin nasional,
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harus tercermin . . . dalam setiap mata
acara TVRI. Upaya itu tidak akan ber-
hasil . . . apabila mata-mata acara TVRI
banyak diwarnai dengan lagu yang di-
sebutnya sebagai ‘ratapan patah sema-
ngat berselera rendah/ ‘keretakan rumah
tangga/ atau ‘hal-hal cengeng/ .. . Dalam
keadaan patah semangat dan cengeng,
tentulah sulit mengajak orang bekerja
keras. Padahal apa yang digambarkan
itu bukanlah kenyataan di tengah ma-
syarakat.” (Yampolsky, 1989, p. 6

Lagu cengeng, dalam pidatonya Harmoko, le-
bih mengacu pada lagu yang syairnya berisi:
“ratapan patah semangat berselera rendah’/
“keretakan rumah tangga’/ atau “hal-hal
cengeng”. Namun, dari segi bunyi, lagu-lagu
cengeng terdengar sama, yang diuraikan oleh
Philip Yampolksy sebagai:

“Hati Yang Luka stands squarely within
the genre of Indonesian music known
as Pop Indonesia (“Indonesian Pop”).
The musical characteristics of the genre
are largely Western: guitars, keyboar-
ds, and drums form the nucleus of the
instrumentation, to which other instru-
ments, either real or synthesized, may be
added; the melodic and rhythmic idiom
is also Western. Melodies are accompa-
nied according to the Western system of
functional harmony, relying primarily
on elementary chords and progressions.
To American ears, Pop Indonesia soun-
ds like a direct descendant of American
white pop of the 1950s.” (Yampolsky,
1989)

Progresi akor lagu-lagu cengeng memang di-
kenal sebagai ‘akor sedih’ atau ‘akor 50’an’.
Akor tersebut mengacu pada lagu pop tahun
1950-an, seperti lagu “Unchained Melody”,
yaitu: C mayor — A minor — F mayor — G ma-
yor, dengan berbagai tambahan variasi E mi-
nor atau D minor.

Lagu dengan progresi akor seperti ini juga
sering dikaitkan dengan perasaan atau afeksi
yang disebut melankolia, perasaan yang dia-
sosiakan dengan kehilanganan, memori, dan
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nostalgia (Steinberg, 2014). Para pendukung
lagu Hati Yang Luka dan lagu cengeng lain-
nya, menyebut bahwa lagu-lagu tersebut co-
cok dengan “karakter dasar orang Indonesia
yang melankolis ’(Yampolsky, 1989).

Ada komentar serupa dan menarik dari penon-
ton tayangan Youtube berikut ini:

[1988] Polemik Lagu Cengeng

Gambar 2. Tangkapan layar dari video “[1988]
Polemik Lagu Cengeng” oleh Melintas. Sumber:
https://www.voutube.com/watch?v=z4wnezZ2Sp0

“Ya memang lagu2 thn 80an sya-
ir dan melodynya melankolis.. men-
dayu-dayu..” (edydibiaggio9633, 2021)

Memang sebagian besar komentar terhadap
tayangan Youtube berjudul ‘Polemik Lagu
Cengeng’ ini cenderung mendukung pemerin-
tah Orde Baru. Seperti yang terbaca dari bebe-
rapa komentar berikut ini:

“Saya paham dengan maksud beliau
karena lagu sangat berpengaruh terha-
dap pembentukan jiwa para pendengar-
nya. Negeri ini butuh asupan lagu yang
mendidik, motivatif, membangun sema-
ngat.” (nailauthor8410, 2021)

“Maksud dari pak Harmoko itu positif;
sekalipun lirik cengeng dari realita, kita
seharusnya saling tebar semangat untuk
menghadapi tantangan kehidupan, kare-

na semangat adalah salah satu cara utk
kita bersyukur” (profaidit8246, 2021)

“Setujuuuuuu” (cadguy5336, 2021)

“Sangat Setuju..” (michsterling1694,
2021)

“Benar itu lagu harus terkontrol dan
bisa buat semangat bangsa..” (JhonTer-
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mos, 2021)

Komentar-komentar ini menunjukan bagai-
mana bunyi dan syair musik menjadi mode
kontrol atau “policing” (Ranciere 2013) me-
lalui manipulasi afektif dan kontrol sonik bagi
sekelompok orang pada lingkungan tertentu.
Bunyi dan musik, dalam hal ini, menciptakan
‘police orders’ baru dengan cara membentuk
apa yang menjadi umum bagi sebuah komuni-
tas (Ranciere 2013).

Meski sebagian besar komentar mendukung
pernyataan Harmoko, ada satu komentar yang
berbeda:

“Ya jaman itu banyak masyarakat yg
benci pemerintah. Munculah lagi benci
tapi rindu. Udah 33 tahun tejadi rasanya
indah ya, buktinya dikomentari. Apalagi
dapat rejeki. Ayak ayak wae.” (abuhusa-
na3003, 2021)

Komentar ini mengungkap memori dan pe-
rasaan yang berbeda dari komentar-komen-
tar sebelumnya. Komentar ini mengungkap
bagaimana di balik kontrol dan “yang umum
bagi komunitas” tersembunyi bentuk afeksi
lain; “kebencian”. Namun, ketika 33 tahun
berlalu, perasaan benci itu bertambah menja-
di; benci tapi rindu. Di masa reformasi, lagu-
lagu cengeng yang dilarang pada masa Orde
Baru memunculkan nostalgia palsu; “piye
enakan zamanku tooh?” (bagaimana, enakan
zamanku tooh?).

Ambyar

»oM ) mayss

Cidro - Didikempot at FIB UGM 20-08-2019

()

Gambar 3. Tangkapan layar dari video * Cidro - Didi
Kempot at FIB UGM 20-08-2019". Sumber: https://

www.youtube.com/watch?v=zafc70WgMhY
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“Cidro!!!” teriak lelaki berambut pan-
jang, berbaju batik, celana jeans, dari
atas panggung yang sederhana itu.

“Yeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.. wwwwaaah-
hhhh..horeeeeeee..” teriakan kegirangan
membahana dari lautan anak muda yang
berdiri berdempetan, berjubel hingga di
bibir panggung.

“Apal tenan (hapal beneran)..???” tanya
si lelaki.

“Apaaallll yeaaahhhhhhhhhhh” jawab
anak-anak muda itu berbarengan.

“Wes sak semestine...(sudah semesti-
nya..)” Si lelaki mulai mendendangkan
bait pertama lagu berjudul Cidro itu.

“.Ati iki nelongso...wong seng tak tres-
nani mblenjani janji...(hati ini sedih...
orang yang aku cintai mengingkari jan-
ji).” lantunan itu langsung disambar
oleh suara anak-anak muda itu yang
bernyanyi hampir berbarengan.

“...opo ora eling naliko semono kebak
kembang wangi jroning dodo....(apa ti-
dak ingat waktu itu penuh bunga harum
di dalam dada)” kini suara si lelaki itu
muncul kembali. Mereka bernyayi ber-
sama.

Lalu musik yang tadi hanya pelan meng-
hantarkan nyanyian, berhenti sejenak...

“ Ono sing nangis...sing ning ngarep..
(ada yang menangis..ini yang di depan)”
Kata si lelaki menunjuk sosok perempu-
an muda berjilbab putih.

“Woohhhhhhhhh hehehheheh” teriakan
dan tawa membahana dari kerumunan.

“Ora Nangis..Mbak e kelilipan tangane
kancane...(nggak nangis..mata Mbak
nya kelilipan tangan temannya)” ralat si
Lelaki.

“Waahhhhhhhh hehehhhehehheheh”
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Tawa semakin membahana.

Musik mulai berkumandang lagi. Kali ini di-
iringi ketukan gendang. Perlahan, sambil me-
nyanyikan lirik lirik patah hati atau cerita ke-
kasih yang ditinggal pergi, tubuh tubuh muda
itu bergerak. Perpaduan yang aneh antara ra-
tapan dan goyangan. Hati yang sedih pada tu-
buh yang gembira.

Malam itu, 20 Agustus 2019, Didi Kempot
(alm.) hadir di acara “Jogja Menyapa” di Fa-
kultas [lmu Budaya, Universitas Gadjah Mada.
Acara ini dipersembahkan untuk menyambut
mahasiswa baru. Tetapi, tentu saja, yang ha-
dir ikut bernyanyi dan bergoyang bukan ha-
nya mahasiswa baru saja. Semua mahasiswa
dari berbagai angkatan datang. Mereka, anak
muda, milineal dari kelas menengah, berlatar
belakang budaya Jawa, nampak hapal dengan
seluruh lirik lagu-lagu yang dikumandangkan
Didi Kempot. Mereka, baik itu laki-laki atau
perempuan, berhijab atau tidak, sama-sama
menggerakkan badan mengikuti ketukan gen-
dang. Mereka bisa hafal lagu “Cidro” (1988)
yang diproduksi 2 dekade yang lalu. Ketika
mereka masih bayi atau bahkan belum berada
di dunia. Mereka menggandrungi lagu-lagu
campursari yang sebelumnya lebih sering di-
nikmati oleh para tukang becak atau peman-
du wisata di pojokan Sosrowijayan (Richter,
2015). Musik yang menjadi pembatas sosial
antara kelas bawah dan menengah di urban
Yogyakarta. Lalu, apa yang sebenarnya terja-
di malam itu? Juga pada malam-malam yang
lain, di tempat lain, ketika beribu anak-anak
muda urban bernyanyi dan bergoyang bersa-
ma mengikuti lagu-lagu Didi Kempot?

Untuk menjawab pertanyaan itu, keesokan ha-
rinya, di kelas “Kebudayaan dan Indera Ma-
nusia” yang saya ampu, saya bertanya kepada
para mahasiswa yang di malam sebelumnya
ikut bernyanyi dan bergoyang bersama di aca-
ra ‘Jogja Menyapa’,

“Apa yang kalian rasakan ketika me-
nonton dan mendengar musik dan suara
Didi Kempot semalam?”’.
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“Sedih...” jawab seorang mahasiswi.

“Ambyaaaarr..” timpal seoarang maha-
siswa

“Ambyar itu sebenarnya kayak apa
sih?” tanya saya selanjutnya.

“Sedih karena merasa ada yang hancur
atau hilang,” jawab si mahasiswa.

“Kalau ambyar dan sedih...kenapa ka-
lian berjoget asyik sekali..?” tanya saya
lagi.

“Karena gendang dangdut nya..bikin
tubuh ingin gnyang..meski suara gitar,
keyboard, atau ukulelenya lebih bikin
sedih..jadi sambil sedih kita bisa ber-
goyang..dan ketika goyang bersama ra-
sanya kayak ada teman senasib..” urai
salah satu mahasiswa.

Hampir sama dengan lagu-lagu cengeng pada
masa Orde Baru, lagu-lagu ambyar Didi Kem-
pot juga meresonansikan afeksi melankolia.
Perasaan melankolia itu, dari apa yang saya
amati dan dengarkan pada pertunjukan “Jogja
Menyapa” di atas, terutama dipicu oleh bu-
nyi, yang berkelindan dengan lirik tentang
kehilangan, mengalun dari keyboard, seruling
(kadang diganti biola), dan gemerincing uku-
lele. Progresi akornya pun serupa, yaitu “akor
50-an” (lihat di atas). Progresi akor ini yang
bisa kita dengar dari lagu “Cidro”, yang di-
ungkap di atas, dan sebagian besar lagu lagu
Didi Kempot yang populer seperti: Layang
Kangen, Pamer Bojo, Banyu Langit, dlI.

Melankolia adalah sebuah identifikasi diri de-
ngan objek yang ditinggalkan/diterlantarkan,
dan jika perasaan itu berlama-lama dihayati
ia bisa menjadi menyenangkan (Freud, 1922).
Bergoyang mengikuti hentakan kendang ada-
lah ekspresi dari rasa sedih tapi “menyenang-
kan” ini. Meski lirik dan alunan melodi lagu-
lagu Didi Kempot terasa mengalun menyayat
hati, tetapi hentakan kendang (apalagi dengan
gaya ‘koplo’) bisa membahagiakan seperti
dalam istilah penabuh kendang Didi Kem-
pot; Dory Harsa, “Bahagiamu ta’ kendangi”
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(Bahagiamu biar aku kendangi). Hal ini yang
menimbulkan, apa yang saya catat di awal tu-
lisan ini sebagai “Perpaduan yang aneh antara
ratapan dan goyangan. Hati yang sedih pada
tubuh yang gembira”.

Melankolia, selanjutnya, mengacu kepada
Walter Benjamin adalah :

“...sebuah kondisi terasing/terbuang
yang aktual sebagaimana modernitas
sebagai bentuk dari keterasiangan...
Melankolia memproduksi seperangkat
kiasan spasial dari kehidupan fisik, do-
misili, perlindungan, juga arena bagi
perjuangan dan penyiksaan... Melanko-
lia menciptakan ruang dan upaya untuk
membalik dan menunda waktu hingga
menciptakan ‘lanskap’ sebagai tanda-
nya” (1998, p. 174)

Oleh karena itu, bukanlah sebuah kebetulan
apabila lirik lagu-lagu Didi Kempot berkutat
seputar “landskap” spasial (stasiun, terminal,
pantai, gunung, jalan, kota, pulau, dll), waktu
di masa lalu atau kenangan ( “Nganti [124] ",
“naliko” [53], “Biyen” [30], “kangen” [79],
“eling” [70], “kelingan” [30]), dan ungkap-
an rasa cinta dari ego (diri) dan kehilangan
(‘sayang’ [174], “nangis” [150]  ‘tresno’,
‘bojo’, ‘ati [117]’, ‘atiku [17}’, antara ‘aku’
[544] dan ‘kowe’ [278]). Seperti yang terlihat
dari visualisasi word cloud frekuensi kata-
kata yang sering digunakan dalam lagu-lagu
Didi Kempot (dari total 144 lagu) ini:

Figure 4: word cloud frekuensi kata-kata yang
sering digunakan dalam lagu-lagu Didi Kempot
(dari total 144 lagu).

Kembali ke pernyataan mahasiswa di atas:
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“Karena gendang dangdut nya..bikin
tubuh ingin gonyang..meski suara gitar,
keyboard, atau ukulelenya lebih bikin
sedih..jadi sambil sedih kita bisa bergo-
yang..dan ketika goyang bersama rasa-
nya kayak ada teman senasib..”

Di dalam hal ini, musik Didi Kempot sering
disebut sebagai “campursari’, yaitu campur-
an antara sentuhan serupa gamelan, musik
diatonis barat dari keyboard dan gitar, juga
instrumen ‘nasional’ seperti gendang dang-
dut dan ukulele keroncong. Ditambah lagi,
karena pengaruh langgam keroncong ini, ia
membawa sentimen inderawi yang disebut se-
bagai “sensibilia” (Ferzacca, 2006). Sensibilia
adalah sentimen inderawi yang dibangkitkan
oleh totalitas suara dan imaji yang meling-
kupi sebuah lagu, dan juga dipicu oleh akti-
vitas dalam pembuatan musik yang bertujuan
untuk membuat orang “bergerak” (Ferzacca,
2006, ). Sementara perasaan ambyar; sedih
karena merasa kehilangan, dibangkitkan oleh
bunyi bernuansa keroncong, “gerak” dalam
arti “bergoyang bersama” dipicu oleh ketukan
gendang dangdut. Sensibilia seperti ini men-
jelma emosi yang ironis dari perasaan cinta
dan kerinduan akan cinta yang hilang dan di-
temukan. Ini adalah perasaan khas manusia
dalam sejarah urban; sebuah nostalgia akan
masa lalu dan kehidupan pedesaan yang su-
dah hilang. Nostalgia akan desa atau kampung
halaman juga dipicu oleh suara bernuansa ga-
melan dalam musik campursari Didi Kempot.

Sensibilia ambyar di sini bukan semata-mata
dipicu oleh syair lagu-lagu Didi Kempot yang
memang menceritakan mengenai seorang
lelaki yang kehilangan kekasih, lelaki yang
rindu karena sang terkasih berada di tempat
yang jauh, atau lelaki yang terluka hatinya ka-
rena ditinggal sang kekasih. Akan tetapi, le-
bih jauh dari itu, seperti yang dibahas di atas,
dipicu oleh suara, bunyi, atau musik yang
tertangkap indera pendengaran lalu memicu
koneksi dengan indera lain (tubuh) dan me-
mori. Sebab tidak semua penikmat lagu Didi
Kempot sebenarnya benar-benar kehilangan
atau rindu pada sang kekasih, sebagian hanya
“merasa kehilangan sesuatu” tanpa ada yang
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benar-benar hilang. Perasaan kehilangan ini
yang kemudian menyatukan para penggemar
Didi Kempot untuk berjoget dan bernyanyi
bersama melaras kesedihan. Dalam hal ini,
aksi strategis dan taktis dari aksi mencipta su-
ara dan sentiment berusaha mencari rekognisi
sebuah ‘komunitas estetis’, dan relasi sosial
yang terbentuk sekitar dan atau oleh rasa se-
dih karena kehilangan yang dicintai.

Lagu-lagu campursari ala Didi Kempot ini,
mirip dengan electronic dance music, sering
dikategorikan sebagai musik yang ‘apolitis’
dan ‘dekaden’ (Garcia, 2015, 2020; Hesmon-
dhalgh, 2013; Hofman, 2015; Steingo, 2016;
Thompson & Biddle, 2013; Tragaki, 2019)
Musik seperti ini juga diasosiasikan dengan
“selera yang rendah” (bad taste) atau “budaya
rendahan” (low culture) (Stokes, 2010).

Berbeda dengan semua anggapan itu, musik
ambyar memiliki kekuatan untuk menyebar-
kan perasaan “sedih yang menyenangkan”
yang membentuk perasaan memilki, merasa
diterima, dan solidaritas dalam sebuah komu-
nitas (Guilbault, 2011). Para ahli menggaris-
bawahi bahwa ‘“kenikmatan semata” dalam
musik dapat menjadi pengalaman sosialitas
yang menyenangkan dan keterlibatan politis,
yang melampaui batasan-batasan ideologis
dan politik kepemilikan (politics of belong-
ing) (Hofman, 2020).

Simpulan

Selama ini kajian mengenai musik dan poli-
tik selalu terfokus pada pengungkapan “pesan
politik” dari syair-syair lagu. Masih sedikit
penelitian yang menempatkan bunyi dari mu-
sik itu sendiri sebagai kekuatan utama dalam
membangun politik afektif.

Dengan mengikuti trajektori musik popular di
Indonesia, dari masa Orda Lama (ngak-ngik-
ngok), Orde Baru (cengeng), dan masa Refor-
masi (ambyar), artikel ini membuktikan bah-
wa musik sebagai bunyi mempunyai peranan
penting dalam membangun politik afektif,
yang berbeda dengan politik ideologis.

Pelarangan musik ngak-ngik-ngok terbukti
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bukan semata-mata berhubungan dengan ide-
ologi anti-imperalisme atau anti-kolonialis-
me, tetapi juga merupakan politik afektif dari
Soekarno untuk melakukan kontrol pada war-
ga melalui isu “kesehatan mental”.

Begitu pula dengan pelarangan lagu cengeng
di masa Orde Baru. Terdapat ketersaling-
hubungan antara bunyi dan isi lagu-lagu ce-
ngeng. Syair lagu berisi kesedihan diperkuat
dengan progresi akor lagu sedih tahun 50-an
yang menciptakan melankolia; rasa rindu
pada pemerintah Orde Baru yang dibenci.

Sementara lagu-lagu ambyar, meski mereso-
nansikan afeksi yang serupa dengan lagu-lagu
cengeng, melankolia ambyar menawarkan
“kesedihan yang menyenangkan”. Hal ini
memperkuat terbentunya politik yang apolitis
(the politics of the apolitical) (Hofman, 2020)
berupa pembentukan solidaritas melankolis
dalam melawan keletihan politik (political
exhaustion) (Hofman, 2020) yang disebabkan
oleh neo-liberalisme global, terutama sejak
Orde Baru sampai masa Reformasi saat ini.

Serupa dengan kajian Charles Hirsckind me-
ngenai bagaimana kaset berisi khotbah ikut
berperan dalam pembentukan ulang lanskap
moral dan politik di Mesir (2006), kaset se-
bagai media aural, tidak semata-mata me-
nyebarluaskan ide dan idelogi keagamaan.
Musik ngak-ngik-ngok, lagu cengeng, dan
ambyar, membentuk “kondisi inderawi” yang
secara signifikan mempengaruhi kehidupan
sosial-politik. Pengertian politik, dalam hal
ini, melampuai bidang konvensional sepeerti
kebijakan negara atau pemilu, tetapi meng-
ikuti cara pandang Hannah Arendt yang me-
nyatakan bahwa politik adalah pelaksanaan
agensi warga biasa dalam membentuk kon-
disi eksistensi kolektif mereka (Hirschkind,
2006). Afeksi dan sensibilitas yang dimedia-
st melalui praktik-praktik mendengarkan dan
lingkungan yang mereka bentuk, merupakan
hal yang melekat pada politik seperti halnya
institusi, pasar, dan jaringan informasi organi-
sasi masyarakat sipil.
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