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Abstract

This article examines the relationship between music and politics through the lens of affective reso-
nance, spanning the Soekarno era (ngak-ngik-ngok), the New Order (cengeng), and the Reformation 
(ambyar) era. Using music analysis and remote ethnography as its methods, the article argues that mu-
sic, particularly its sonic qualities, plays a crucial role in shaping affective politics—a form of politics 
distinct from ideological politics. The banning of ngak-ngik-ngok music during the Soekarno era was 
not merely an anti-imperialism or anti-colonialism ideological stance but also an exercise in affective 
politics, where Soekarno sought to regulate citizens’ “mental health” through sound. Similarly, the pro-
hibition of cengeng songs during the New Order (Orba) era reflected concerns about the interplay be-
tween their melancholic sound and lyrical content, which were perceived as weakening the ideology of 
national development. In contrast, the melancholia of ambyar music in the Reformation era introduces 
a form of “pleasant sadness,” reinforcing apolitical tendencies as a response to the exhaustion caused by 
global neoliberalism. This affective engagement offers an alternative political expression, shaping sen-
sibilities and moods outside traditional political frameworks. Affects and sensibilities mediated through 
listening practices and sonorous environments are as influential in shaping political dynamics as institu-
tions, markets, and the information networks of civil society organizations.
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Introduction

Setiap musik bersifat politis karena ia me-
nyampaikan pernyataan dan bebunyian yang 
akan membentuk publik yang bersifat afektif 
(affective public) (Berlant, 2008). Oleh karena 
itu, bukanlah suatu kebetulan apabila Presiden 
Soekarno, di tahun 1950-an, pernah melarang 
musik barat yang dia sebut sebagai musik 
‘ngak-ngik-ngok’, karena dianggap merusak 
kepribadian bangsa (Sen dan Hill, 2007). Pe-
merintah Orde Baru juga tidak mau ketinggal-

an. Di tahun 1988, Presiden Soeharto, mela-
lui Menteri Penerangan Harmoko, melarang 
lagu-lagu ‘cengeng’ karena dianggap mele-
mahkan semangat Pembangunan (Yampolsky, 
1989). 

Berbeda dengan masa Orde Lama dan Orde 
Baru,  pada masa reformasi, sejalan dengan 
proses demokratisasi, tidak ada larangan pada 
musik atau lagu apapun. Namun, yang mena-
rik, pada paruh kedua masa reformasi, lagu-
lagu yang nuansanya serupa dengan lagu ce-
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ngeng masa Orde Baru muncul dan popular 
kembali dalam bentuk lagu campursari dari 
Didi Kempot. Lagu-lagu itu kemudian dila-
beli dengan istilah afektif ‘ambyar’, menga-
cu pada perasaan patah hati yang mendalam. 
Kemudian, Didi Kempot sendiri diberi gelar 
“The Godfather of   The Broken-Heart” alias 
“The Lord of Ambyar” oleh para fansnya yang 
menyebut diri mereka sebagai “Sobat Am-
byar” (Sindhunata, 2019).

Selama ini kajian mengenai hubungan antara 
musik dan politik selalu berfokus pada bagai-
mana musik bisa menggerakan protes atau de-
monstrasi melawan rezim penguasa (Thomp-
son & Biddle, 2013). Brandon Labelle (2018) 
mendeskripsikan protes yang dipicu oleh mu-
sik ini sebagai gerakan baru yang ditandai de-
ngan “vibratory models of alliance” (aliansi 
dengan model getaran) yang memungkinkan 
“togetherness that may carry great social and 
political potential” (kebersamaan yang dapat 
membawa potensi sosial dan politik yang be-
sar). Atau yang dalam istilah Suzanne Cusick 
sebagai “an acoustic energy that circulates 
and gives human bodies an agency” (energi 
akustik yang tersirkulasi dan memberi tubuh 
manusia sebuah agensi) (2017). Masih sedikit 
kajian yang menunjukan hubungan musik, da-
lam kapasitasnya sebagai bebunyian, dengan 
politik dalam konteks kontrol atau pengawas-
an (policing) warga negara oleh rezim yang 
berkuasa, sekaligus menilik respon (untuk 
tidak menggunakan kata perlawanan) mere-
ka pada kekuasaan tersebut (lihat Goodman, 
2010).

Untuk itu, artikel ini bertujuan untuk menelu-
suri relasi antara musik dan politik dalam kon-
teks kontrol, pembentukan dan pengawasan 
terhadap afeksi warga negara Indonesia, dan 
respon mereka terhadap politik ideologi keku-
asaan dari masa Orde Lama, Orde Baru, sam-
pai paruh kedua Reformasi. Jika setiap musik 
itu politis, bentuk politik seperti apa yang be-
resonansi dalam kehidupan sehari-hari warga 
Indonesia?

Kajian Pustaka

Hasil kajian terhadap berbagai literatur me-

ngenai musik dan politik di Indonesia menun-
jukkan bahwa sebagian besar literatur tersebut 
masih berorientasi pada ‘isi’ atau ‘pesan’ dari 
lagu-lagu dalam hubungannya dengan perten-
tangan ideologi. Sementara kajian saya di ar-
tikel ini akan berfokus pada relasi kompleks 
antara bunyi, isi, dan politik afeksi.

Kajian historis berjudul Popular Musics and 
Politics in Modern Southeast Asia: A Compa-
rative Analysis” dari Craig A. Lockard (1996) 
menunjukkan bagaimana musik Indonesia di-
jadikan alat perjuangan politik dari masa ke 
masa. Pada masa revolusi, lagu perjuangan 
ditulis dan ditampilkan melalui musik ke-
roncong. Sementara di tahun 1960-an musik 
pop merefleksikan sisa-sisa  neo-kolonial-
isme budaya yang mengarah pada dominasi 
musik-musik Barat. Di tahun 1980-an, mun-
culnya lagu cengeng dianggap sebagai ben-
tuk pelarian (escapism) otoriterianisme Orde 
Baru. Kemudian, di tahun 90-an, musik dang-
dut Rhoma Irama menjadi popular dan menja-
di alat kritik terhadap kekuasaan dari masya-
rakat kelas bawah. 

Artikel berjudul “Larangan Soekarno Ter-
hadap Musik Barat Tahun 1959-1967”, dari 
Ayu Pertiwi (2014) mengungkap bagaimana 
pelarangan terhadap musik Barat pada tahun 
1959-1957 berhubungan dengan Manifes-
to Politik Indonesia yang ditetapkan sebagai 
GBHN. Pelarangan terhadap musik Barat me-
rupakan penerapan dari salah satu program 
Manipol, yaitu perjuangan untuk menentang 
imperialisme dan kolonialisme di Indonesia.

Kajian serupa muncul dalam artikel berju-
dul “Music in Indonesia on the Ideological 
Debates in the Soekarnoian Era”, karya dari 
Arhamudin Ali (2019). Dalam artikel ini dije-
laskan bagaimana musik menjadi bagian dari 
perdebatan ideologis antara nasionalisme, 
agama, dan komunis (nasakom). 

Artikel berjudul “Seni Mimikri dalam Tragedi 
Politik 1965” dari Anicetus Windarto (2023) 
yang dimuat di jurnal  musik Sandaoni me-
ngenali gejala yang sedikit berbeda. Dalam 
artikel ini, musik atau lagu ‘Mari Bersukaria’ 
yang popular di tahun 1965-an, adalah se-
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buah politik mimikri dari tragedi kekerasan 
anti-komunis di Indonesia. Melalui konsep 
mimikri, kajian ini sudah mulai tidak terlalu 
fokus pada ‘pesan’ dari lagu itu semata, tetapi 
juga sudah melibatkan aspek peniruan tubuh. 

Aspek penubuhan juga muncul dan dikaji se-
cara mendalam dalam artikel karya Andrew 
N. Weintraub (2008) yang berjudul “Dance 
drills, faith spills’: Islam, body politics, and 
popular music in post-Suharto Indonesia”. 
Artikel ini berfokus pada musik dan penyanyi 
dangdut Inul Daratista, yang bisa menerang-
kan ‘politik tubuh’ (body politics) Indonesia 
kontemporer. Tubuh manusia ditanami bera-
gam makna dan nilai yang membawa implika-
si pada diskursus mengenai Islam, pornografi, 
tubuh perempuan, serta relasi antara warga 
dan negara di Indonesia. 

Sementara itu, kajian yang lebih anyar me-
ngenai “Makna Ambyar Sebagai Bentuk Pe-
nguatan Solidaritas Komunitas Pendukung 
Didi Kempot”, karya Yuni Arinta Putri dan 
Rizaldi Parani (2020) memperlihatkan bagai-
mana makna ambyar dapat mempersatukan 
dan menguatkan solidaritas antar komunitas 
pendukung Didi Kempot. Dalam artikel ini, 
politik, meski tidak digambarkan dengan je-
las, berhubungan dengan pembentukan iden-
titas sebuah komunitas.

Berbeda dengan kajian-kajian di atas, melalui 
artikel ini, saya akan berargumen melampaui 
obsesi terhadap ‘pesan politik’ dari musik. 
Saya akan mengarahkan kajian ini pada aspek 
bunyi dan pengalaman sonik dari musik yang 
selama ini sering diabaikan oleh penelitian 
lain. 

Metode

Untuk mengalami dan memahami resonansi 
afektif dari bunyi dan isi musik yang bersifat 
(pra)diskursif dan inderawi, saya menggu-
nakan metode etnografi musik (Gray, 2020). 
Melalui metode ini, saya mencoba untuk me-
mahami relasi antara afeksi, musik, dan pen-
galaman mendengarkan (Gray, 2020, p. 322). 
Etnografi musik adalah upaya untuk mengeta-
hui (knowing) relasi sosial, empati, dan lebih 

khusus untuk memahami pengalaman men-
dengarkan (listening) (Gray, 2020). Perha-
tian pada praktik sosial mendengarkan musik 
mengetengahkan antarmuka yang dinamis le-
wat mana publik afektif atau perasaan publik 
terbentuk melalui resonansi afeksi (Warner, 
2002).

Metode etnografi musik dari Ellen Gray ini 
juga menggunakan perspektif historis untuk 
menelusuri bagaimana intensitas afektif di-
alami dan dinarasikan secara berbeda pada 
momen historis yang berbeda (Gray, 2013). 
Gray mengundang kita untuk mengenali pent-
ingnya menempatkan afeksi pada periode his-
toris yang partikular di mana interseksi antara 
musik, afeksi, dan politik terjadi  (Gray, 2016).

Dengan menfokuskan diri pada afeksi, artikel 
ini membantu mendorong antropologi keluar 
dari kebiasaan mental untuk mendeskripsikan 
objek-objeknya seolah-olah sudah pasti 
(Stewart, 2017). Selain itu, afeksi memban-
tu mengembalikan antropologi pada rasa dan 
sensasi, materialitas, dan visualitas. Ia mengu-
sulkan sebuah dunia yang dihayati, meskipun 
tidak hanya berlabuh pada kesadaran subjek 
humanis atau kategori-kategori pemikirannya. 
Sebaliknya, dunia yang dipenuhi dengan pen-
garuh adalah zona kontak yang produktif dan 
beragam dalam keadaan transisi yang sedang 
berlangsung yang membuat orang “berimpro-
visasi dengan apa yang sudah ada” (Manning, 
2012).

Dengan demikian, melalui metode ini saya 
menggunakan afeksi sebagai konsep yang 
lebih fokus pada aspek inderawi (sensorial) 
dari pengalaman mendengarkan musik dan 
suara/bunyi yang seringkali terlewatkan atau 
tersembunyi (Hofman, 2020). Mengikuti pan-
dangan Hofman (2020), afeksi saya gunakan 
sebagai alat untuk memahami pergeseran 
yang lebih luas dalam pemahaman tentang 
apa itu politik saat ini. 

Untuk itu, saya menerapkan “remote eth-
nography” dengan menggunakan media 
sosial, Youtube,  untuk “meneliti fenome-
na sosial-budaya dari jauh” (Postill, 2017). 
Asumsinya, etnografer mengalami dan meng-

137

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Fauzanafi, Dari Ngak-Ngik-Ngok, ke Cengeng, lalu Ambyar  ...

Submitted: 13 November 2024 || Reviewed: 17 December 2024 || Accepted: 31 December 2024



ingat perjumpaan melalui media sosial, se-
bagaimana pertemuan offline, melalui tubuh 
dan indera mereka (Gray, 2016 dalam Postill, 
2017).  Youtube diperlakukan seperti “worm-
hole” untuk bisa mengamati/mengikuti peris-
tiwa tertentu yang menjadi subjek penelitian 
kita (Postill, 2017). Dalam penelitian ini saya 
melacak, mendengarkan ulang, serta men-
catat komentar pendengar lagu-lagu ‘ngak-
ngik-ngok’, ‘cengeng’, dan ‘ambyar’ melalui 
Youtube. Data-data tersebut lalu saya triangu-
lasikan (Ortner, 1997) dengan data dari me-
dia/berita, artikel/laporan penelitian, catatan 
dan buku sejarah berkenaan dengan musik In-
donesia serta situasi sosial dan politik Indone-
sia dari masa Orde Lama, Orde Baru, sampai 
Reformasi.

Hasil dan Pembahasan

Ngak-Ngik-Ngok

Pada tanggal 17 Agustus 1959, Presiden So-
ekarno menyampaikan Manifesto Politik RI 
dan Undang-Undang Dasar 1945 dalam pida-
to yang berbunyi: 

“.......dan engkau, hai pemuda-pemu-
da dan pemudi-pemudi. Engkau yang 
tentunya anti-imperialisme ekonomi 
dan penentang imperialisme ekono-
mi, engkau yang menentang impe-
rialisme politik, kenapa di kalangan 
engkau banyak yang tidak menentang 
imperialisme kebudayaan? Kenapa di 
kalangan engkau banyak yang masih 
rock’n-rock’n-rollan, dansi-dansian ala 
cha-cha-cha, musik-musikan ala ngak-
ngik-ngok gila-gilaan, dan lain sebagai-
nya lagi?......” (Pertiwi, 2014).

Dari pidato tersebut, Soekarno tidak hanya 
melihat musik ngak-ngik-ngok sebagai sim-
bol ideologi Barat, tetapi juga menggambar-
kan bunyi yang ia tangkap dari musik Barat 
tersebut.  “Ngak-ngik-ngok” itu adalah kate-
gori bunyi, dan tidak menggambarkan isi sya-
ir dari lagu-lagu rock ‘n’ roll ala The Beatles, 
Rolling Stones, dan The Shadows yang seba-
gian besar bertema cinta. Presiden Soekarno 
menilai musik-musik tersebut sebagai musik 

“ngak ngik ngok”, merujuk kepada intro har-
monika lagu “Love Me Do” yang dibawakan 
oleh The Beatles (Smith & Neher, 1974). Bu-
nyi harmonika tersebut, karena bernada ting-
gi, terasa memekakkan telinga. 

Selanjutnya, jika ditelusuri di Kamus Besar 
Bahasa Indonesia (KBBI), ditemukan penger-
tian ngak-ngik-ngok sebagai berikut: 

ngakngikngok/ngak·ngik·ngok/  a 
cak hingar-bingar (tentang musik) (Ka-
mus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) 
Online, n.d.)

Pengertian ngak-ngik-ngok sebagai hingar 
bingar diperkuat dengan sebuah dokumentasi 
foto yang memperlihatkan Soekarno sedang 
menutup telinganya dengan latar belakang 
dua lelaki kulit putih sedang memainkan gitar. 

Gambar 1. Presiden Soekarno menutup kuping 
saat mendengar musik ngak-ngik-ngok. Source: 
Seventh News Service via National Geographic 

Indonesia

“Foto hitam putih tersebut diambil saat 
Soekarno melawat ke Athena, Yunani, 
pada 9 Juli 1965. Bung Karno disam-
but oleh Trio Greco, grup musik asal 
Yunani. Sedikit menahan senyum sem-
bari mengisap rokok saat difoto, Bung 
Karno sedianya sedang bercanda. Sebab 
kala itu Soekarno sedang gencar menga-
mpanyekan larangan mendengar musik 
barat.” (Hakim, 2021).

 
Dari bunyi harmonika di intro lagu “Love Me 
Do” telinga,  definisi kamus, dan foto di atas, 
bisa dipahami bahwa ngak-ngik-ngok meng-
acu pada pengalaman mendengar bebunyian 
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yang ingar-bingar memekakkan telinga. Apa-
bila dikaitkan kembali dengan pidato Soekar-
no di atas, bunyi ngak-ngik-ngok itu diiden-
tikkan dengan “gila-gilaan”. 

Dalam sebuah wawancara dengan TV NBC di 
tahun 1965, Soekarno menjawab pertanyaan 
seputar larangan pada The Beatles:

“NBC:  How do you feel about The Be-
atles? I understand that there is a secret 
society of Indonesian who like to hear 
The Beatles but they are not that was of-
ficial…(Bagaimana perasaan anda me-
ngenai The Beatles? Saya tahu bahwa 
ada semacam masyarakat yang secara 
sembunyi-sembunyi mendengarkan The 
Beatles, dan itu tidak resmi).

Sokarno: I prohibit Beatles and Beatle-
sim here..(Saya melarang Beatles dan 
Beatlisme di sini)

NBC: Did you consider it is a form of 
colonialism? (apakah anda menganggap 
itu sebagai bentuk kolonialisme?)

Soekarno: No, It is just a mental disea-
se. (Tidak, ini hanya penyakit mental)” 
(Teja, 2022).

Dari pidato dan wawancara di atas, Soekarno 
nampaknya mencoba menempatkan larangan 
terhadap musik ngak-ngik-ngok bukan hanya 
dalam kategori “politik ideologis” (anti-impe-
rialism), tetapi juga sebagai ‘politik afektif’ 
(gila-gilaan, penyakit mental). Dalam hal ini 
dikotomi antara politik ideologis dan afektif 
disituasikan dan dikontekstualisikan dalam 
lingkungan historis dan sosio-budaya yang 
konkret (Hofman, 2020). Seperti tergambar 
dari komentar-komentar terhadap tayangan 
wawancara tersebut di Youtube di bawah ini: 

“Ga heran dulu kan awal-awal merdeka 
usahanya buat larang the beatles keknya 
utk menjaga rasa nasionalis aja karena 
musiknya dari Eropa, kalau sekarang 
masih dilarang baru gw heran sih” (hea-
vensdoor844, 2022)

“KARENA KITA INDONESIA SE-

DANG MEMBANGUN SEMUA BI-
DANG ,JUGA MENTAL NASIONA-
LIS ME” (gihan0999, 2022)

“Terbukti sih tindakan Soekarno kita 
belajar nasionalisme dari para genera-
si di zaman beliau sedangkan saat ini 
bisa ditakar seberapa kadar nasionalis-
me ditengah kalangan kita.” (esronsila-
lahi949, 2022)

“Mungkin karna sindrom the beatles 
pada saat itu begitu gila di kalangan 
anak muda di berbagai negara,nah ber-
hubung indo kan baru merdeka,mung-
kin pandangan Soekarno pada saat itu 
ingin bangsa ini punya identitas sig-
nature sendiri,masih belum boleh ada 
pengaruh dari barat” (natpaterson3431, 
2022)

Komentar-komentar di atas menunjukan ba-
gaimana warga Indonesia saat ini mencoba 
memproyeksikan afeksinya pada peristiwa 
pelarangan musik ngak-ngik-ngok pada awal 
republik ini berdiri. Hal ini mereka lakukan 
sambil mendengarkan kembali lagu-lagu the 
Beatles yang menjadi sumber pelarangan mu-
sik ngak-ngik-ngok tersebut. Para komentator 
kemudian mencoba membangun empati dan 
solidaritas pada warga Indonesia yang meng-
alami pelarangan tersebut. Hasilnya ada pem-
bentukan ulang “politic of belongings” dan 
identitas sebagai sebuah bangsa; nasionalis-
me. 

Cengeng

Pada tanggal 24 Agustus 1988, Harmoko, 
Menteri Penerangan pada masa Orde Baru 
berpidato di TVRI. Isi pidatonya adalah se-
putar larangan untuk menayangkan lagu ce-
ngeng, yang saat itu diwakili oleh lagu Hati 
Yang Luka, karena dianggap melemahkan se-
mangat dan komitmen nasional terhadap pem-
bangunan (Yampolsky, 1989). Berikut kutipan 
pidato tersebut yang dimuat di koran Kompas, 
25 Agustus, 1988:

“Menumbuhkan semangat kerja yang 
jalin-menjalin dengan disiplin nasional, 
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harus tercermin . . . dalam setiap mata 
acara TVRI. Upaya itu tidak akan ber-
hasil . . . apabila mata-mata acara TVRI 
banyak diwarnai dengan lagu yang di-
sebutnya sebagai ‘ratapan patah sema-
ngat berselera rendah/ ‘keretakan rumah 
tangga/ atau ‘hal-hal cengeng/ .. . Dalam 
keadaan patah semangat dan cengeng, 
tentulah sulit mengajak orang bekerja 
keras. Padahal apa yang digambarkan 
itu bukanlah kenyataan di tengah ma-
syarakat.” (Yampolsky, 1989, p. 6

Lagu cengeng, dalam pidatonya Harmoko, le-
bih mengacu pada lagu yang syairnya berisi: 
“ratapan patah semangat berselera rendah”/ 
“keretakan rumah tangga”/ atau “hal-hal 
cengeng”. Namun, dari segi bunyi, lagu-lagu 
cengeng terdengar sama, yang diuraikan oleh 
Philip Yampolksy sebagai: 

“Hati Yang Luka stands squarely within 
the genre of Indonesian music known 
as Pop Indonesia (“Indonesian Pop”). 
The musical characteristics of the genre 
are largely Western: guitars, keyboar-
ds, and drums form the nucleus of the 
instrumentation, to which other instru-
ments, either real or synthesized, may be 
added; the melodic and rhythmic idiom 
is also Western. Melodies are accompa-
nied according to the Western system of 
functional harmony, relying primarily 
on elementary chords and progressions. 
To American ears, Pop Indonesia soun-
ds like a direct descendant of American 
white pop of the 1950s.” (Yampolsky, 
1989)  

Progresi akor lagu-lagu cengeng memang di-
kenal sebagai ‘akor sedih’ atau  ‘akor 50’an’. 
Akor tersebut mengacu pada lagu pop tahun 
1950-an, seperti lagu “Unchained Melody”,  
yaitu: C mayor – A minor – F mayor – G ma-
yor, dengan berbagai tambahan variasi E mi-
nor atau D minor. 

Lagu dengan progresi akor seperti ini juga 
sering dikaitkan dengan perasaan atau afeksi 
yang disebut melankolia, perasaan yang dia-
sosiakan dengan kehilanganan, memori, dan 

nostalgia (Steinberg, 2014). Para pendukung 
lagu Hati Yang Luka dan lagu cengeng lain-
nya, menyebut bahwa lagu-lagu tersebut co-
cok dengan “karakter dasar orang Indonesia 
yang melankolis”(Yampolsky, 1989). 

Ada komentar serupa dan menarik dari penon-
ton tayangan Youtube berikut ini:

Gambar 2. Tangkapan layar dari video “[1988] 
Polemik Lagu Cengeng” oleh Melintas. Sumber: 
https://www.youtube.com/watch?v=z4wnezZ2Sp0

“Ya memang lagu2 thn 80an sya-
ir dan melodynya melankolis.. men-
dayu-dayu..” (edydibiaggio9633, 2021)

Memang sebagian besar komentar terhadap 
tayangan Youtube berjudul ‘Polemik Lagu 
Cengeng’ ini cenderung mendukung pemerin-
tah Orde Baru. Seperti yang terbaca dari bebe-
rapa komentar berikut ini: 

“Saya paham dengan maksud beliau 
karena lagu sangat berpengaruh terha-
dap pembentukan jiwa para pendengar-
nya. Negeri ini butuh asupan lagu yang 
mendidik, motivatif, membangun sema-
ngat.” (nailauthor8410, 2021)

“Maksud dari pak Harmoko itu positif, 
sekalipun lirik cengeng dari realita, kita 
seharusnya saling tebar semangat untuk 
menghadapi tantangan kehidupan, kare-
na semangat adalah salah satu cara utk 
kita bersyukur” (profaidit8246, 2021)

“Setujuuuuuu” (cadguy5336, 2021)

“Sangat Setuju..” (michsterling1694, 
2021)

“Benar itu lagu harus terkontrol dan 
bisa buat semangat bangsa..” (JhonTer-
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mos, 2021)

Komentar-komentar ini menunjukan bagai-
mana bunyi dan syair musik menjadi mode 
kontrol atau “policing” (Ranciere 2013) me-
lalui manipulasi afektif dan kontrol sonik bagi 
sekelompok orang pada lingkungan tertentu. 
Bunyi dan musik, dalam hal ini, menciptakan 
‘police orders’ baru dengan cara membentuk 
apa yang menjadi umum bagi sebuah komuni-
tas (Rancière 2013).

Meski sebagian besar komentar mendukung 
pernyataan Harmoko, ada satu komentar yang 
berbeda:

“Ya jaman itu banyak masyarakat yg 
benci pemerintah. Munculah lagi benci 
tapi rindu. Udah 33 tahun tejadi rasanya 
indah ya, buktinya dikomentari. Apalagi 
dapat rejeki. Ayak ayak wae.” (abuhusa-
na3003, 2021)

Komentar ini mengungkap memori dan pe-
rasaan yang berbeda dari komentar-komen-
tar sebelumnya. Komentar ini mengungkap 
bagaimana di balik kontrol dan “yang umum 
bagi komunitas” tersembunyi bentuk afeksi 
lain; “kebencian”. Namun, ketika 33 tahun 
berlalu, perasaan benci itu bertambah menja-
di; benci tapi rindu. Di masa reformasi, lagu-
lagu cengeng yang dilarang pada masa Orde 
Baru memunculkan nostalgia palsu; “piye 
enakan zamanku tooh?” (bagaimana, enakan 
zamanku tooh?).

Ambyar

Gambar 3. Tangkapan layar dari video “ Cidro - Didi 
Kempot at FIB UGM 20-08-2019”. Sumber: https://

www.youtube.com/watch?v=zafc70WgMhY

“Cidro!!!” teriak lelaki berambut pan-
jang, berbaju batik, celana jeans, dari 
atas panggung yang sederhana itu.

“Yeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee..wwwwaaah-
hhhh..horeeeeeee..” teriakan kegirangan 
membahana dari lautan anak muda yang 
berdiri berdempetan, berjubel hingga di 
bibir panggung. 

“Apal tenan (hapal beneran)..???” tanya 
si lelaki.

“Apaaallll yeaaahhhhhhhhhhh” jawab 
anak-anak muda itu berbarengan.

“Wes sak semestine…(sudah semesti-
nya..)” Si lelaki mulai mendendangkan 
bait pertama lagu berjudul Cidro itu.

“..Ati iki nelongso…wong seng tak tres-
nani mblenjani janji…(hati ini sedih…
orang yang aku cintai mengingkari jan-
ji).” lantunan itu langsung disambar 
oleh suara anak-anak muda itu yang 
bernyanyi hampir berbarengan.

“...opo ora eling naliko semono kebak 
kembang wangi jroning dodo….(apa ti-
dak ingat waktu itu penuh bunga harum 
di dalam dada)” kini suara si lelaki itu 
muncul kembali. Mereka bernyayi ber-
sama.

Lalu musik yang tadi hanya pelan meng-
hantarkan nyanyian, berhenti sejenak…

“ Ono sing nangis…sing ning ngarep..
(ada yang menangis..ini yang di depan)” 
Kata si lelaki menunjuk sosok perempu-
an muda berjilbab putih.

“Woohhhhhhhhh hehehheheh” teriakan 
dan tawa membahana dari kerumunan.

“Ora Nangis..Mbak e kelilipan tangane 
kancane…(nggak nangis..mata Mbak 
nya kelilipan tangan temannya)” ralat si 
Lelaki.

“Waahhhhhhhh hehehhhehehheheh” 
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Tawa semakin membahana.

Musik mulai berkumandang lagi. Kali ini di-
iringi ketukan gendang. Perlahan, sambil me-
nyanyikan lirik lirik patah hati atau cerita ke-
kasih yang ditinggal pergi, tubuh tubuh muda 
itu bergerak. Perpaduan yang aneh antara ra-
tapan dan goyangan. Hati yang sedih pada tu-
buh yang gembira.

Malam itu, 20 Agustus 2019, Didi Kempot 
(alm.) hadir di acara “Jogja Menyapa” di Fa-
kultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada. 
Acara ini dipersembahkan untuk menyambut 
mahasiswa baru. Tetapi, tentu saja, yang ha-
dir ikut bernyanyi dan bergoyang bukan ha-
nya mahasiswa baru saja. Semua mahasiswa 
dari berbagai angkatan datang. Mereka, anak 
muda, milineal dari kelas menengah, berlatar 
belakang budaya Jawa, nampak hapal dengan 
seluruh lirik lagu-lagu yang dikumandangkan 
Didi Kempot. Mereka, baik itu laki-laki atau 
perempuan, berhijab atau tidak, sama-sama 
menggerakkan badan mengikuti ketukan gen-
dang. Mereka bisa hafal lagu “Cidro” (1988) 
yang diproduksi 2 dekade yang lalu. Ketika 
mereka masih bayi atau bahkan belum berada 
di dunia. Mereka menggandrungi lagu-lagu 
campursari yang sebelumnya lebih sering di-
nikmati oleh para tukang becak atau peman-
du wisata di pojokan Sosrowijayan (Richter, 
2015). Musik yang menjadi pembatas sosial 
antara kelas bawah dan menengah di urban 
Yogyakarta. Lalu, apa yang sebenarnya terja-
di malam itu? Juga pada malam-malam yang 
lain, di tempat lain, ketika beribu anak-anak 
muda urban bernyanyi dan bergoyang bersa-
ma mengikuti lagu-lagu Didi Kempot? 

Untuk menjawab pertanyaan itu, keesokan ha-
rinya, di kelas “Kebudayaan dan Indera Ma-
nusia” yang saya ampu, saya bertanya kepada 
para mahasiswa yang di malam sebelumnya 
ikut bernyanyi dan bergoyang bersama di aca-
ra ‘Jogja Menyapa’, 

“Apa yang kalian rasakan ketika me-
nonton dan mendengar musik dan suara 
Didi Kempot semalam?”.

“Sedih…” jawab seorang mahasiswi.

“Ambyaaaarr..” timpal seoarang maha-
siswa

“Ambyar itu sebenarnya kayak apa 
sih?” tanya saya selanjutnya.

“Sedih karena merasa ada yang hancur 
atau hilang,” jawab si mahasiswa.

“Kalau ambyar dan sedih…kenapa ka-
lian berjoget asyik sekali..?” tanya saya 
lagi.

“Karena gendang dangdut nya..bikin 
tubuh ingin gnyang..meski suara gitar, 
keyboard, atau ukulelenya lebih bikin 
sedih..jadi sambil sedih kita bisa ber-
goyang..dan ketika goyang bersama ra-
sanya kayak ada teman senasib..” urai 
salah satu mahasiswa.

Hampir sama dengan lagu-lagu cengeng pada 
masa Orde Baru, lagu-lagu ambyar Didi Kem-
pot juga meresonansikan afeksi melankolia. 
Perasaan  melankolia itu, dari apa yang saya 
amati dan dengarkan pada pertunjukan “Jogja 
Menyapa” di atas, terutama dipicu oleh bu-
nyi, yang berkelindan dengan lirik tentang 
kehilangan, mengalun dari keyboard, seruling 
(kadang diganti biola), dan gemerincing uku-
lele. Progresi akornya pun serupa, yaitu “akor 
50-an” (lihat di atas). Progresi akor ini yang 
bisa kita dengar dari lagu “Cidro”, yang di-
ungkap di atas, dan sebagian besar lagu lagu 
Didi Kempot yang populer seperti: Layang 
Kangen, Pamer Bojo, Banyu Langit, dll. 

Melankolia adalah  sebuah identifikasi diri de-
ngan objek yang ditinggalkan/diterlantarkan, 
dan jika perasaan itu berlama-lama dihayati 
ia bisa menjadi menyenangkan (Freud, 1922). 
Bergoyang mengikuti hentakan kendang ada-
lah ekspresi dari rasa sedih tapi “menyenang-
kan” ini. Meski lirik dan alunan melodi lagu-
lagu Didi Kempot terasa mengalun menyayat 
hati, tetapi hentakan kendang (apalagi dengan 
gaya ‘koplo’) bisa membahagiakan seperti 
dalam istilah penabuh kendang Didi Kem-
pot; Dory Harsa, “Bahagiamu ta’ kendangi” 
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(Bahagiamu biar aku kendangi). Hal ini yang 
menimbulkan, apa yang saya catat di awal tu-
lisan ini sebagai “Perpaduan yang aneh antara 
ratapan dan goyangan. Hati yang sedih pada 
tubuh yang gembira”.

Melankolia, selanjutnya, mengacu kepada 
Walter Benjamin adalah : 

“...sebuah kondisi terasing/terbuang 
yang aktual sebagaimana modernitas 
sebagai bentuk dari keterasiangan…
Melankolia memproduksi seperangkat 
kiasan spasial dari kehidupan fisik, do-
misili, perlindungan, juga arena bagi 
perjuangan dan penyiksaan… Melanko-
lia menciptakan ruang dan upaya untuk 
membalik dan menunda waktu hingga 
menciptakan ‘lanskap’ sebagai tanda-
nya” (1998, p. 174)

Oleh karena itu, bukanlah sebuah kebetulan 
apabila lirik lagu-lagu Didi Kempot berkutat 
seputar “landskap” spasial (stasiun, terminal, 
pantai, gunung, jalan, kota, pulau, dll), waktu 
di masa lalu atau kenangan (“Nganti [124]” , 
“naliko” [53], “Biyen” [30], “kangen” [79], 
“eling” [70], “kelingan” [30]), dan ungkap-
an rasa cinta dari ego (diri) dan kehilangan 
(‘sayang’ [174], “nangis” [150]’ ‘tresno’, 
‘bojo’, ‘ati [117]’, ‘atiku [17}’, antara ‘aku’ 
[544] dan ‘kowe’ [278]). Seperti yang terlihat 
dari  visualisasi word cloud frekuensi kata-
kata yang sering digunakan dalam lagu-lagu 
Didi Kempot (dari total 144 lagu) ini:

Figure 4: word cloud frekuensi kata-kata yang 
sering digunakan dalam lagu-lagu Didi Kempot 

(dari total 144 lagu). 

Kembali ke pernyataan mahasiswa di atas:

“Karena gendang dangdut nya..bikin 
tubuh ingin gonyang..meski suara gitar, 
keyboard, atau ukulelenya lebih bikin 
sedih..jadi sambil sedih kita bisa bergo-
yang..dan ketika goyang bersama rasa-
nya kayak ada teman senasib..” 

Di dalam hal ini, musik Didi Kempot sering 
disebut sebagai “campursari”, yaitu campur-
an antara sentuhan serupa gamelan, musik 
diatonis barat dari keyboard dan gitar, juga 
instrumen ‘nasional’ seperti gendang dang-
dut dan ukulele keroncong. Ditambah lagi, 
karena pengaruh langgam keroncong ini, ia 
membawa sentimen inderawi yang disebut se-
bagai “sensibilia” (Ferzacca, 2006). Sensibilia 
adalah sentimen inderawi yang dibangkitkan 
oleh totalitas suara dan imaji yang meling-
kupi sebuah lagu, dan juga dipicu oleh akti-
vitas dalam pembuatan musik yang bertujuan 
untuk membuat orang “bergerak” (Ferzacca, 
2006, ). Sementara perasaan ambyar; sedih 
karena merasa kehilangan, dibangkitkan oleh 
bunyi bernuansa keroncong, “gerak” dalam 
arti “bergoyang bersama” dipicu oleh ketukan 
gendang dangdut. Sensibilia seperti ini men-
jelma emosi yang ironis dari perasaan cinta 
dan kerinduan akan cinta yang hilang dan di-
temukan. Ini adalah perasaan khas manusia 
dalam sejarah urban; sebuah nostalgia akan 
masa lalu dan kehidupan pedesaan yang su-
dah hilang. Nostalgia akan desa atau kampung 
halaman juga dipicu oleh suara bernuansa ga-
melan dalam musik campursari Didi Kempot.

Sensibilia ambyar di sini bukan semata-mata 
dipicu oleh syair lagu-lagu Didi Kempot yang 
memang menceritakan mengenai seorang 
lelaki yang kehilangan kekasih, lelaki yang 
rindu karena sang terkasih berada di tempat 
yang jauh, atau lelaki yang terluka hatinya ka-
rena ditinggal sang kekasih. Akan tetapi, le-
bih jauh dari itu, seperti yang dibahas di atas, 
dipicu oleh suara, bunyi, atau musik yang 
tertangkap indera pendengaran lalu memicu 
koneksi dengan indera lain (tubuh) dan me-
mori. Sebab tidak semua penikmat lagu Didi 
Kempot sebenarnya benar-benar kehilangan 
atau rindu pada sang kekasih, sebagian hanya 
“merasa kehilangan sesuatu” tanpa ada yang 
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benar-benar hilang. Perasaan kehilangan ini 
yang kemudian menyatukan para penggemar 
Didi Kempot untuk berjoget dan bernyanyi 
bersama melaras kesedihan. Dalam hal ini, 
aksi strategis dan taktis dari aksi mencipta su-
ara dan sentiment berusaha mencari rekognisi 
sebuah ‘komunitas estetis’, dan relasi sosial 
yang terbentuk sekitar dan atau oleh rasa se-
dih karena kehilangan yang dicintai. 

Lagu-lagu campursari ala Didi Kempot ini, 
mirip dengan electronic dance music, sering 
dikategorikan sebagai musik yang ‘apolitis’ 
dan ‘dekaden’ (Garcia, 2015, 2020; Hesmon-
dhalgh, 2013; Hofman, 2015; Steingo, 2016; 
Thompson & Biddle, 2013; Tragaki, 2019)
Musik seperti ini juga diasosiasikan dengan 
“selera yang rendah” (bad taste) atau “budaya 
rendahan” (low culture) (Stokes, 2010). 

Berbeda dengan semua anggapan itu, musik 
ambyar memiliki kekuatan untuk menyebar-
kan perasaan “sedih yang menyenangkan” 
yang membentuk perasaan memilki, merasa 
diterima, dan solidaritas dalam sebuah komu-
nitas (Guilbault, 2011).  Para ahli menggaris-
bawahi bahwa “kenikmatan semata” dalam 
musik dapat menjadi pengalaman sosialitas 
yang menyenangkan dan keterlibatan politis, 
yang melampaui batasan-batasan ideologis 
dan politik kepemilikan (politics of belong-
ing) (Hofman, 2020).

Simpulan

Selama ini kajian mengenai musik dan poli-
tik selalu terfokus pada pengungkapan “pesan 
politik” dari syair-syair lagu. Masih sedikit 
penelitian yang menempatkan bunyi dari mu-
sik itu sendiri sebagai kekuatan utama dalam 
membangun politik afektif. 

Dengan mengikuti trajektori musik popular di 
Indonesia, dari masa Orda Lama (ngak-ngik-
ngok), Orde Baru (cengeng), dan masa Refor-
masi (ambyar), artikel ini membuktikan bah-
wa musik sebagai bunyi mempunyai peranan 
penting dalam membangun politik afektif, 
yang berbeda dengan politik ideologis. 

Pelarangan musik ngak-ngik-ngok terbukti 

bukan semata-mata berhubungan dengan ide-
ologi anti-imperalisme atau anti-kolonialis-
me, tetapi juga merupakan  politik afektif dari 
Soekarno untuk melakukan kontrol pada war-
ga melalui isu “kesehatan mental”. 

Begitu pula dengan pelarangan lagu cengeng 
di masa Orde Baru. Terdapat ketersaling-
hubungan antara bunyi dan isi lagu-lagu ce-
ngeng. Syair lagu berisi kesedihan diperkuat 
dengan progresi akor lagu sedih tahun 50-an 
yang menciptakan melankolia; rasa rindu 
pada pemerintah Orde Baru yang dibenci. 

Sementara lagu-lagu ambyar, meski mereso-
nansikan afeksi yang serupa dengan lagu-lagu 
cengeng, melankolia ambyar menawarkan 
“kesedihan yang menyenangkan”. Hal ini 
memperkuat terbentunya politik yang apolitis 
(the politics of the apolitical) (Hofman, 2020) 
berupa pembentukan solidaritas melankolis 
dalam melawan keletihan politik (political 
exhaustion) (Hofman, 2020) yang disebabkan 
oleh neo-liberalisme global, terutama sejak 
Orde Baru sampai masa Reformasi saat ini. 

Serupa dengan kajian Charles Hirsckind me-
ngenai bagaimana kaset berisi khotbah ikut 
berperan dalam pembentukan ulang lanskap 
moral dan politik di Mesir (2006), kaset se-
bagai media aural, tidak semata-mata me-
nyebarluaskan ide dan idelogi keagamaan. 
Musik ngak-ngik-ngok, lagu cengeng, dan 
ambyar, membentuk “kondisi inderawi” yang 
secara signifikan mempengaruhi kehidupan 
sosial-politik. Pengertian politik, dalam hal 
ini, melampuai bidang konvensional sepeerti 
kebijakan negara atau pemilu, tetapi meng-
ikuti cara pandang Hannah Arendt yang me-
nyatakan bahwa politik adalah pelaksanaan 
agensi warga biasa dalam membentuk kon-
disi eksistensi kolektif mereka (Hirschkind, 
2006). Afeksi dan sensibilitas yang dimedia-
si melalui praktik-praktik mendengarkan dan 
lingkungan yang mereka bentuk, merupakan 
hal yang melekat pada politik seperti halnya 
institusi, pasar, dan jaringan informasi organi-
sasi masyarakat sipil.
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