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Pendahuluan
Transformasi digital dalam dua dekade 
terakhir telah mengubah secara 
fundamental berbagai aspek kehidupan 
sosial dan ekonomi masyarakat (Coad et 
al., 2021; Dąbrowska et al., 2022). 
Teknologi tidak lagi sekadar alat bantu, 
melainkan telah menjadi infrastruktur yang 
membentuk cara orang bekerja, berinteraksi, 
membangun identitas, hingga mengambil 
keputusan finansial (Apriadi et al., 2025; 
Sujatmiko & Kausar, 2025; Wanof, 2023). 
Aktivitas ekonomi yang sebelumnya 

bergantung pada pertemuan fisik dan 
transaksi tunai kini bergeser menjadi sistem 
yang serba instan, terhubung, dan berbasis 
platform. Dalam lanskap ini, konsumsi tidak 
lagi hanya soal pemenuhan kebutuhan, tetapi 
juga tentang partisipasi dalam ekosistem 
digital yang menuntut kecepatan, visibilitas, 
dan konektivitas (Bulboacă et al., 2025; 
Verhoef et al., 2021). 
Salah satu manifestasi paling nyata dari 
perubahan tersebut adalah munculnya 
layanan pembayaran digital berbasis skema 
buy now, pay later atau yang populer 
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This study examines how moral values, social pressures, and digital culture shape young people's 
consumption practices through PayLater services in Indonesia, with a particular focus on the moral 
legitimacy of debt and identity construction in the digital space. Building on debates about 
consumption as a symbolic and socially embedded practice, this study argues that debt-based 
consumption is not merely an economic decision but also a culturally mediated process of 
meaning-making and social participation. The study employs a qualitative descriptive approach 
with netnography through interpretive analysis of 29 purposively selected social media posts from 
X (formerly Twitter), focusing on narratives of experiences, moral justifications, and emotional 
expressions related to PayLater use. Rather than aiming for representativeness, the data is 
interpreted to capture recurring symbolic patterns and shared meanings in young people's digital 
cultural practices. The findings suggest that PayLater functions as a medium for constructing social 
identities and negotiating moral boundaries. Users actively rationalize debt-based consumption 
through narratives of self-care, reward, and emotional recovery, reflecting fluid and context-
dependent moral frameworks. This study extends the anthropological debate on consumption and 
the legitimacy of debt by showing that the social meaning of debt in the digital financial era is 
shaped through processes of moral negotiation and identity construction within a participatory 
cultural framework in digital spaces.
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dikenal sebagai PayLater. Skema ini 
memungkinkan individu membeli barang 
atau jasa terlebih dahulu dan membayarnya 
di kemudian hari melalui sistem cicilan 
digital. Di Indonesia, layanan PayLater 
berkembang pesat seiring meningkatnya 
penetrasi e-commerce dan aplikasi keuangan 
digital. Namun, lebih dari sekadar inovasi 
finansial, PayLater telah menjadi bagian 
dari praktik sosial sehari-hari, terutama di 
kalangan anak muda (Defanko et al., 2025; 
Kurniawan et al., 2025). PayLater tidak 
dapat dipahami semata-mata sebagai inovasi 
keuangan. Di kalangan anak muda, praktik 
ini semakin dikaitkan dengan pembentukan 
identitas, tekanan sosial, dan bagaimana 
individu menafsirkan utang dalam kehidupan 
sehari-hari mereka. Dengan demikian, 
konsumsi berbasis PayLater memunculkan 
pertanyaan yang lebih mendasar: bagaimana 
utang tidak hanya dipraktikkan sebagai 
keputusan ekonomi, tetapi juga dinegosiasikan 
dan ditafsirkan secara moral sebagai bagian 
dari kehidupan sosial dalam budaya digital.
Fenomena PayLater di Indonesia saat ini 
mengalami pertumbuhan yang signifikan. 
Berdasarkan data Otoritas Jasa Keuangan 
tahun 2025, total utang masyarakat Indonesia 
di layanan PayLater tercatat mencapai 
Rp31,55 triliun pada Juni 2025, meningkat 
dibandingkan bulan sebelumnya yang 
mencapai Rp30,47 triliun. Angka tersebut 
menunjukkan bahwa utang digital telah 
menjadi bagian yang dinormalisasi dalam 
struktur konsumsi masyarakat Indonesia. Hal 
ini menunjukkan bahwa konsumsi berbasis 
utang saat ini telah menjadi praktik yang 
semakin terlembaga dan memiliki makna 
sosial yang mengubah tatanan praktik 
konsumsi dalam budaya masyarakat, 
terutama di ruang digital, 

Selain itu, penelitian terbaru menunjukkan 
bahwa sebagian besar pengguna PayLater 
berada dalam kelompok usia 19–34 tahun, 
dengan kecenderungan penggunaan bukan 
untuk kebutuhan pokok, melainkan untuk 
konsumsi gaya hidup seperti produk fesyen, 
elektronik, dan rekreasi (Candika et al., 
2025), bukan semata kebutuhan dasar. 

Dalam konteks ini, besarnya nilai utang 
tersebut dapat dibaca sebagai indikasi 
perubahan struktur konsumsi anak muda, 
dari yang berbasis kemampuan ekonomi 
aktual menuju konsumsi yang ditopang 
oleh ekspektasi sosial dan akses kredit 
digital. Utang tidak lagi muncul sebagai 
respons terhadap keterbatasan, namun 
sebagai strategi untuk mempertahankan 
keterlibatan dalam konsumsi budaya yang 
menuntut kehadiran, gaya, dan konektivitas. 
Dengan demikian, angka pertumbuhan 
PayLater tidak hanya mencerminkan dinamika 
ekonomi, tetapi juga perubahan dalam cara 
anak muda memaknai konsumsi, risiko, 
dan posisi sosial mereka di ruang digital. 

Konsumsi juga dipraktikkan sebagai 
bentuk partisipasi sosial dan afiliasi 
simbolik dalam komunitas digital (Cook et 
al., 2023; Simbolon, 2022). Dalam budaya 
yang didominasi logika visibilitas dan 
konektivitas, tidak ikut serta dalam arus 
konsumsi populer dapat menimbulkan 
perasaan eksklusi sosial (Ainy et al., 2025; 
Singh & Sahni, 2024). Fenomena FOMO 
(Fear of Missing Out) menjadi salah satu 
mekanisme afektif yang kuat dalam 
mendorong keterlibatan konsumtif berbasis 
utang (Fitrisam et al., 2025). Dalam 
ekosistem sosial seperti ini, tekanan untuk 
tampil sesuai dengan ekspektasi sosial 
sering kali mendorong individu mengambil 
keputusan yang konsumtif meski harus 
berhati-hati (Anderson et al., 2020; 
Davidsson & Eriksson, 2025; Hamid, 
2025). Fenomena ini semakin kompleks 
ketika praktik tersebut disertai justifikasi 
moral, seperti dalih “self-care”, “reward 
after hard work”, atau bahkan “utang yang 
bertanggung jawab” (Anderson et al., 
2020). Penelitian ini tidak memandang 
FOMO dan tekanan sosial semata-mata 
sebagai pemicu perilaku konsumsi, tetapi 
sebagai mekanisme budaya yang 
membentuk legitimasi moral atas konsumsi 
berbasis utang. Moralitas dalam konteks ini 
menjadi lentur, dibentuk oleh narasi sosial 
yang beredar di media, influencer, dan 
algoritma pemasaran (Davey, 2019; 
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Deville & Seigworth, 2015). Sehingga 
dapat disimpulkan bahwa layanan 
PayLater tidak hanya memenuhi fungsi 
transaksi, tetapi juga sebagai sarana 
reproduksi norma sosial anak muda dalam 
memahami kepantasan, keberhasilan, dan 
relasi sosial

Penelitian sebelumnya telah banyak 
mengkaji dampak dari PayLater, dengan 
fokus pada konsekuensi psikologis dan 
sosial dari penggunaan kredit konsumen, 
khususnya dalam kaitannya dengan anak 
muda (Anderson et al., 2020; Davidsson & 
Eriksson, 2025; Threadgold et al., 2024). 
Sayangnya, sebagian besar kajian tentang 
PayLater tersebut masih fokus pada aspek 
ekonomi dan keuangan, seperti risiko gagal 
bayar, indeks BI checking, atau strategi 
mitigasi risiko oleh penyedia layanan 
(Gallo Cordoba et al., 2024; Hamid, 2025; 
Nurrohim et al., 2023; Oktaviana & Aji, 
2025). Padahal, dalam realitas sehari-hari, 
keputusan untuk membeli barang dengan 
PayLater tidak semata soal memiliki uang 
atau tidak, melainkan juga soal bagaimana 
individu ingin terlihat di lingkungan 
sosialnya (Carabini & Malala, 2025; 
Rosenlind et al., 2023). Di samping itu, 
dampak moral dan etis yang ditimbulkan 
oleh PayLater terhadap perilaku konsumsi 
konsumen muda masih kurang mendapat 
perhatian (Cook et al., 2023; Lupșa-Tătaru 
et al., 2023; Oktaviana & Aji, 2025; 
Threadgold et al., 2024). Berangkat dari 
kesenjangan tersebut, penelitian ini 
menganalisis bagaimana kaum muda 
memaknai penggunaan PayLater serta 
bagaimana moralitas, tekanan sosial, dan 
budaya digital membentuk sekaligus 
melegitimasi praktik konsumsi berbasis 
utang.

Penelitian in bertujuan untuk memahami 
bagaimana anak muda memaknai tindakan 
konsumtif berbasis utang melalui PayLater, 
bukan hanya sebagai keputusan ekonomi, 
tetapi sebagai praktik sosial yang melibatkan 
moralitas, tekanan simbolik, dan bentuk 
partisipasi kultural dalam masyarakat 

digital. Selain itu, penelitian ini bertujuan 
untuk menunjukkan bahwa praktik 
konsumsi tidak netral, melainkan sebuah 
praktik yang sarat akan makna, tekanan, 
dan bahkan moralitas. Dalam konteks ini, 
sistem PayLater tidak hanya mencerminkan 
kemajuan teknologi finansial, namun juga 
membuka ruang untuk melihat dimensi etika 
dan moralitas konsumsi dalam konteks 
ruang digital.

Kajian Pustaka

Konsumsi dan Identitas Sosial Anak 
Muda

Dalam era digital, konsumsi tidak lagi sekadar 
bertujuan memenuhi kebutuhan, tetapi 
menjadi cara individu untuk membangun 
identitas dan memperoleh pengakuan sosial. 
Bagi anak muda, barang yang dikonsumsi 
merepresentasikan gaya hidup, nilai dan posisi 
sosial yang ingin ditampilkan di ruang digital 
(Ramadhany, 2025). Fenomena ini dikenal 
sebagai “Payment as Performance”, yang 
dipahami sebagai praktik ketika tindakan 
membeli tidak hanya berorientasi pada 
kepemilikan barang, tetapi juga menjadi 
sarana menampilkan identitas, dengan 
merepresentasikan nilai-nilai simbolik 
seperti status, modernitas, atau relasi sosial 
(Carabini & Malala, 2025).

Proses pembentukan identitas tersebut tidak 
berlangsung secara individual, melainkan 
dipengaruhi oleh dinamika media sosial 
yang terus memproduksi standar mengenai 
gaya hidup yang dianggap ideal. Salah satu 
mekanisme yang memperkuat proses 
tersebut adalah Fear of Missing Out
(FOMO), yaitu kondisi ketika individu 
merasa terdorong untuk mengikuti tren agar 
tidak tertinggal dari lingkungan sosialnya 
(Perdana et al., 2024). FOMO menjadi 
salah satu pemicu utama perilaku impulsif, 
termasuk dalam keputusan menggunakan 
layanan kredit digital seperti Paylater. 
Dalam penelitian ini, FOMO dipahami 
sebagai bentuk tekanan sosial yang 
mendorong individu mempertahankan 



Submitted: 14 October 2025 || Reviewed: 20 February 2026 || Accepted: 27 July 2026 51

UMBARA: Indonesian Journal of Anthropology Purwanti, Azhar, Suyanto, Moralitas dan Etika Konsumsi dalam ...

partisipasi dan pengakuan dalam budaya 
digital. Dalam situasi tersebut, PayLater 
menjadi sarana yang memungkinkan tuntutan 
konsumsi tetap dapat dipenuhi meskipun 
kemampuan ekonomi terbatas. Layanan ini 
menyediakan akses terhadap kredit konsumtif 
yang memperluas kesempatan membeli tanpa 
melakukan pembayaran secara langsung 
(Davidsson & Eriksson, 2025; Eriksson & 
Davidsson, 2025; Hamid, 2025; Untu et al., 
n.d.). Oleh karena itu, penelitian ini tidak 
memandang PayLater sebagai instrumen 
keuangan digital, tetapi sebagai medium 
yang mempertemukan konsumsi dan 
identitas yang dipengaruhi oleh tekanan 
sosial.  

Moralitas, Etika Konsumsi dan 
Konsekuensi Sosial

Dalam perspektif antropologi, konsumsi tidak 
pernah sepenuhnya bersifat individual atau 
rasional, tetapi selalu dipengaruhi oleh nilai, 
norma, dan relasi sosial yang berkembang 
dalam suatu masyarakat. Pilihan untuk 
melakukan praktik konsumsi seperti membeli, 
menggunakan atau bahkan berutang tidak 
selalu ditentukan oleh kemampuan ekonomi. 
Pertimbangan-pertimbangan tersebut juga 
meliputi pertimbangan moral tentang apa 
yang dianggap pantas dan dapat diterima 
secara sosial. Oleh karena itu, praktik 
konsumsi perlu dipahami sebagai tindakan 
yang memiliki banyak makna, karena selalu 
berkaitan dengan bagaimana individu 
membangun identitas dan memperoleh 
pengakuan dalam lingkungan sosialnya 
(Douglas & Isherwood, 1979; Miller, 
2010).

David Graeber (2011) menjelaskan bahwa 
utang bukan sekadar transaksi ekonomi, 
melainkan sebuah bentuk relasi sosial yang 
mengandung dimensi moral karena di 
dalamnya menghadirkan konsep-konsep 
kewajiban, tanggungjawab, hingga 
penilaian terhadap pihak yang berutang, 
sehingga makna utang selalu dibentuk oleh 
konteks budaya tempat praktik tersebut 
berlangsung. Perspektif Graeber (2011) ini 

membantu memahami bahwa penggunaan 
PayLater juga dianggap sebagai cara kaum 
muda memaknai dan membenarkan praktik 
berutang dalam kehidupan sehari-hari.  
Dalam konteks modern, utang tidak lagi selalu 
melibatkan orang-perorangan, namun juga 
bisa terjadi antara individu dengan lembaga, 
dan praktiknya tidak selalu terjadi secara 
langsung, melainkan bisa terjadi di ruang 
digital. Di Indonesia, PayLater menawarkan 
kemudahan akses terhadap kredit melalui 
narasi kecepatan, fleksibilitas, dan 
kenyamanan sehingga utang semakin diterima 
sebagai bagian dari praktik konsumsi. Dalam 
kondisi tersebut, utang tidak lagi dipandang 
sebagai tanda kesulitan ekonomi, melainkan 
sebagai cara yang dianggap wajar untuk 
mempertahankan gaya hidup dan memenuhi 
tuntutan sosial. Sejalan dengan itu, Maurer 
(2006, 2013) menunjukkan bahwa teknologi 
keuangan digital telah mengaburkan batas 
antara transaksi moneter dan ekonomi moral, 
sehingga layanan seperti PayLater tidak 
hanya memfasilitasi pembayaran, tetapi 
juga membentuk cara individu memahami 
tanggung jawab, konsumsi, dan identitas 
dalam kehidupan digital.

Studi kontemporer mendukung pandangan 
ini. Menurut Theriault et al. (2021), individu 
merasakan “dorongan untuk melakukan 
sesuatu” sebagai bagian dari tekanan moral 
sosial yang terinternalisasi. Dalam ekosistem 
digital, algoritma media sosial turut 
memperkuat norma konsumsi dengan terus 
menghadirkan standar gaya hidup yang 
mendorong individu untuk tetap terlibat 
dalam berbagai praktik konsumsi. Akibatnya, 
konsumsi dianggap sebagai bagian dari upaya 
mempertahankan hubungan sosial dan 
pengakuan dalam ruang digital, alih-alih 
hanya dipahami sebagai pilihan pribadi. 

Metode

Penelitian ini dilakukan di tengah 
maraknya praktik konsumsi digital berbasis 
utang mikro di kalangan anak muda, 
khususnya melalui layanan PayLater. 
Meningkatnya pengguna aktif PayLater di 
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Indonesia yang didominasi kelompok usia 
muda menunjukkan bahwa praktik ini tidak 
lagi sekadar berkaitan dengan aktivitas 
ekonomi, tetapi juga telah menjadi bagian 
dari cara kaum muda membangun identitas, 
memaknai konsumsi, dan menegosiasikan 
hubungan mereka dengan utang. Oleh 
karena itu, penelitian ini tidak hanya 
bertujuan menggambarkan praktik 
konsumsi melalui PayLater, tetapi juga 
memahami bagaimana kaum muda 
membangun pembenaran moral terhadap 
keputusan konsumtif yang melibatkan 
utang.

Penelitian menggunakan pendekatan 
kualitatif dengan metode netnografi. 
Netnografi dipilih karena praktik konsumsi, 
pengalaman menggunakan PayLater, serta 
berbagai bentuk pembenaran moral banyak 
diproduksi dan didiskusikan di ruang 
digital, khususnya pada platform X 
(sebelumnya Twitter). Melalui pendekatan 
ini, media sosial dipahami sebagai ruang 
budaya tempat makna mengenai konsumsi 
dan utang dibentuk, diperdebatkan, dan 
dinegosiasikan oleh para penggunanya 
(Kozinets, 2010). Netnografi dianggap 
sebagai metode yang paling relevan untuk 
mempelajari fenomena konsumsi digital 
karena mampu menangkap budaya online, 
ekspresi publik, dan pembentukan makna 
dalam interaksi virtual (Kozinets, 2010).

Pengambilan Data

Data penelitian diperoleh melalui teknik 
purposive sampling terhadap unggahan 
publik di platform X. Pemilihan unggahan 
dilakukan berdasarkan beberapa kriteria, 
yaitu: (1) memuat pengalaman pribadi 
menggunakan PayLater; (2) membahas 
alasan penggunaan, pembenaran moral, 
atau pengalaman emosional terkait utang 
konsumtif; dan (3) berasal dari akun yang 
menunjukkan karakteristik pengguna 
dewasa muda berdasarkan informasi profil, 
cara pengguna mendeskripsikan dirinya, 
maupun konteks unggahan, seperti status 
sebagai mahasiswa, pekerja muda, atau 

fresh graduate. Penelitian ini tidak 
bertujuan memverifikasi usia biologis 
setiap pengguna, melainkan menganalisis 
narasi digital yang merepresentasikan 
pengalaman sosial kelompok dewasa muda. 

Dalam memperoleh data netnografi, di 
dalam penelitian ini dilakukan beberapa 
metode seleksi dengan melibatkan kritera 
inklusi dan eksklusi data. Kriteria inklusi 
meliputi: 
(1) Memuat pengalaman pribadi menggu-

nakan PayLater;
(2) Berisi opini, refleksi, atau pengalaman 

emosional;
(3) Membahas konsumsi, pembenaran mo-

ral, tekanan sosial, atau utang;
(4) Menunjukkan konteks pengguna dewa-

sa muda melalui profil atau isi ungga-
han untuk memastikan data relevan de-
ngan tujuan penelitian.

Kriteria eksklusi meliputi iklan, konten 
promosi, akun bisnis, akun bot, unggahan 
yang hanya membagikan beritam serta 
unggahan duplikat (retweet tanpa quote). 
Selain itu, dilakukan pula identifikasi 
pengguna dewasa muda berdasarkan deskripsi 
profil, cara pengguna mendeskripsikan 
dirinya, serta konteks unggahan, misalnya 
seperti mahasiswa, pekerja muda, fresh 
graduate, atau pengalaman yang 
menunjukkan fase dewasa muda. Penelitian 
tidak melakukan verifikasi usia biologis 
pengguna. Data dikumpulkan selama 
periode Januari–Mei 2025. Pemilihan data 
dilakukan secara induktif dan tematik, 
mengikuti alur metode netnografi, yaitu:
(1) pencarian data melalui kata kunci,
(2) seleksi berdasarkan relevansi naratif,
(3) penyederhanaan isi menjadi kutipan 

tematik.

Berdasarkan kriteria-kriteria tersebut, 
diperoleh sejumlah 29 unggahan di media 
sosial melalui pencarian dengan kata kunci: 
“Paylater Shopee”, “Akulaku pengalaman”, 
“Gaji habis buat bayar Paylater”, “cicilan” dan 
“Telat Tagihan Paylater”. Sebanyak 29 
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utama agar proporsi tema dapat ditampilkan 
secara deskriptif. Persentase dimaksudkan 
untuk memberikan gambaran distribusi tema, 
bukan sebagai analisis statistik. Data pada 
Tabel 1 menunjukkan bahwa konsumsi tidak 
lagi netral. Anak muda menegosiasikan 
identitasnya melalui tindakan konsumsi 
bahkan saat itu berarti mengambil risiko 
finansial jangka pendek. Dalam hal ini, utang 
menjadi bahasa simbolik (Maurer, 2013), 
yakni sebagai medium ekspresi, resistensi, 
sekaligus bertentangan pada norma sosial 
tertentu.

Ungkapan seperti “mending ngutang yang 
penting punya iPhone” atau “yang penting 
keliatan keren di story” menunjukkan 
bahwa nilai utama dari konsumsi terletak 
pada visibilitas, bukan pada kepemilikan 
jangka panjang. Barang menjadi alat 
representasi diri yang sifatnya temporer 
namun intens, cukup untuk satu momen 
unggahan, satu siklus validasi sosial, atau 
satu periode tren. Hal ini sejalan dengan 
pandangan Baudrillard mengenai konsumsi 
sebagai sistem tanda, di mana nilai guna 
dan nilai tukar dikalahkan oleh nilai 
simbolik. Dalam konteks PayLater, sistem 
tanda ini diperkuat oleh ilusi akses instan: 
individu dapat langsung masuk ke dalam 
dunia simbolik tertentu tanpa harus menunggu 
kesiapan ekonomi yang memadai.Temuan ini 
menunukkan bahwa dalam unggahan yang 
dianalisis, PayLater digunakan bukan hanya 
sebagai sarana pembayaran, tetapi juga 
sebagai bagian dari cara pengguna 
membangun citra diri di ruang digital. Temuan 
ini sejalan dengan pandangan Baudrillard 
bahwa konsumsi dapat berfungsi sebagai 
sistem tanda yang merepresentasikan identitas 
sosial. 

Lebih dari itu, konsumsi berbasis utang 
dapat dibaca sebagai bentuk anticipatory 
identity yang akrab dikaitkan dengan 
identitas anak muda (Benson & Elder, 
2011) yakni identitas yang dibangun 
berdasarkan versi diri yang “diinginkan” di 
masa kini, meskipun kondisi materialnya 
belum sepenuhnya menopang. PayLater 

memungkinkan individu “melompati” 
tahapan ekonomi demi mencapai citra 
sosial tertentu. Dengan demikian, utang 
tidak lagi semata beban finansial, tetapi 
menjadi investasi simbolik atas identitas 
yang sedang dinegosiasikan. Sehingga, 
dapat disimpulkan bahwa konsumsi, 
khususnya bagi anak muda, tidak lagi 
dipahami sekadar sebagai respons terhadap 
kebutuhan ekonomi, tetapi sebagai bagian 
dari kerja simbolik individu dalam 
membangun narasi diri yang dapat “dibaca” 
oleh orang lain. Dalam konteks ini, media 
sosial berfungsi sebagai panggung utama, 
sementara barang konsumsi berperan 
sebagai properti simbolik.

Moralitas Konsumsi dan Rasionalisasi 
Diri

Beberapa unggahan menampilkan 
bagaimana individu melakukan justifikasi 
moral terhadap perilakunya. Narasi-narasi 
seperti, “Aku kerja keras, masa gak boleh 
nikmatin sedikit?” seraya menunjukkan 
foto segelas kopi dan makanan, atau 
“Ngutang itu bukan dosa, asal bisa 
tanggung jawab” sambil menunjukkan foto 
tagihan PayLater, menampilkan proses 
negosiasi moral diri. Dalam hal ini, 
moralitas menjadi cair, bergantung pada 
situasi emosional dan ekspektasi sosial 
yang ada.

Dalam praktik konsumsi digital berbasis 
utang, seperti penggunaan PayLater, 
muncul proses yang disebut sebagai 
negosiasi moral diri, yaitu bagaimana 
individu membangun justifikasi moral 
terhadap keputusan yang secara 
konvensional dianggap “tidak bĳak”. 
Justifikasi ini tidak hanya berfungsi sebagai 
pembelaan diri, melainkan juga sebagai 
cara untuk menjaga citra diri di hadapan 
lingkungan sosial dan diri sendiri.

Berdasarkan analisis terhadap 29 unggahan 
media sosial, ditemukan bahwa 20% 
unggahan menunjukkan pola rasionalisasi 
dengan muatan moral yang kuat. Berikut 
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adalah beberapa kutipan yang mewakili 
pola tersebut:

“Capek kerja seminggu penuh, 
masa gak boleh beli skincare? Kan 
bisa PayLater.” (X, Maret 2025)

“Ngutang itu bukan dosa, asal kita 
tahu tanggung jawab. Gue pakai 
PayLater buat self-care, bukan 
foya-foya.” (X, April 2025)

“Kadang kita harus bahagia dulu 
biar semangat kerja, meski harus 
ngutang dulu. Kesehatan mental 
itu penting (X, Februari 2025)

“Jujur lagi bokek, tapi tiba-tiba di-
suruh MCU. Untung punya PayLa-
ter”(X, April 2025)

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan 
bahwa individu membingkai konsumsi 
bukan hanya sebagai kebutuhan material, 
tetapi juga sebagai bentuk perawatan diri 
(self-care) dan pemulihan emosi. Mereka 
menempatkan keputusan konsumtif sebagai 
sesuatu yang layak secara etis karena 
bertujuan menjaga keseimbangan psikologis. 
Dalam konteks ini, moralitas tidak bersifat 
absolut, tetapi kontekstual dan adaptif 
terhadap tuntutan kehidupan modern.

Konsep ini sesuai dengan teori elastisitas 
etis dari Theriault et al. (2021) yang 
menjelaskan bahwa dalam masyarakat 
digital, batas-batas antara benar dan salah, 
etis dan tidak etis, menjadi lebih fleksibel. 
Moralitas konsumsi dibentuk melalui narasi 
yang tersebar luas di media sosial dan iklan 
digital, yang sering kali keharusan 
perbedaan antara “butuh” dan “ingin”. 
Pemasaran digital secara masif turut 
memperkuat narasi ini. Kampanye 
semacam “self-reward bukan dosa” atau 
“tunda bayar, nikmati sekarang” yang 
digunakan oleh platform e-commerce dan 
aplikasi PayLater menjadi sumber 
legitimasi eksternal yang menyatu dengan 
rasionalisasi internal individu. Dengan kata 
lain, praktik konsumtif berbasis PayLater 

beroperasi dalam ruang diskursif di mana 
individu diberi bahasa dan alasan untuk 
mengizinkan tindakannya. Hal ini 
menunjukkan bahwa moralitas konsumsi 
dalam masyarakat digital tidak hanya 
digerakkan oleh nilai internal, tetapi juga 
sangat dipengaruhi oleh narasi eksternal 
yang membentuk persepsi atas kebutuhan, 
kebahagiaan, dan tanggung jawab. 
PayLater bukan hanya alat transaksi, tetapi 
menjadi arena simbolik tempat individu 
merundingkan nilai-nilai tentang diri, 
kebebasan, dan etika.

Sebagai ilustrasi, kutipan-kutipan berikut 
ini menunjukkan bagaimana etika finansial 
bertransformasi:

"Gue tahu itu bukan kebutuhan po-
kok, tapi punya iPad bikin kerjaan 
lancar, bikin mood bagus. Kalau 
tagihan datang, ya tinggal diatur. 
Yang penting sekarang jalan dulu." 
(X, April 2025)

“Nyoba beli sepatu running pake 
PayLater, ternyata jatuhnya lebih 
murah. Gapapa punya utang, yang 
penting cashflow aman dan tetap 
waras in this economy.” (X, April 
2025)

Pernyataan ini merefleksikan adanya 
kompromi moral strategis, di mana individu 
memilih untuk menangguhkan prinsip 
hemat atau anti-utang demi keuntungan 
emosional atau simbolik yang dianggap 
lebih relevan dengan konteks hidupnya saat 
ini. Dengan demikian, rasionalisasi moral 
dalam konsumsi melalui PayLater menjadi 
alat manajemen identitas sekaligus 
mekanisme pertahanan psikologis, yang 
memungkinkan individu tetap merasa 
“benar” dan “bertanggung jawab” meskipun 
berada dalam transmisi utang digital. Temuan 
ini konsisten dengan Rosenlind et al. (2023), 
konsep bahwa etika dalam konsumsi digital 
cenderung kontekstual dan subyektif, 
dipengaruhi oleh narasi sosial di media.
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Salah satu dimensi penting yang muncul 
dari temuan ini adalah bagaimana PayLater 
mengubah relasi individu dengan waktu. 
Utang digital bekerja melalui mekanisme 
penangguhan (deferral), di mana 
konsekuensi finansial dipindahkan ke masa 
depan, sementara kenikmatan simbolik 
dikonsumsi di masa kini. Dalam banyak 
unggahan, terlihat kecenderungan untuk 
memprioritaskan kepuasan emosional saat 
ini dengan asumsi bahwa masalah finansial 
dapat “diatur nanti”.

Pernyataan seperti “yang penting sekarang 
jalan dulu” atau “kalau tagihan datang, 
tinggal diatur” merefleksikan cara berpikir 
temporer yang cair. Risiko tidak dihapus, 
tetapi ditunda dan diperkecil secara 
simbolik. Penangguhan ini memungkinkan 
individu untuk tetap mempertahankan citra 
diri sebagai subjek yang rasional dan 
bertanggung jawab, meskipun secara 
struktural berada dalam posisi rentan.

Dalam perspektif antropologi ekonomi, 
praktik ini menunjukkan pergeseran dari 
logika perencanaan jangka panjang ke logika 
adaptasi jangka pendek. Ketidakpastian 
ekonomi, tekanan sosial, dan percepatan 
budaya digital mendorong individu untuk 
mengelola hidup melalui strategi “cukup 
untuk sekarang”. PayLater menyediakan 
infrastruktur material sekaligus moral 
untuk strategi ini. Ia menawarkan bukan 
hanya skema pembayaran, tetapi juga 
bahasa untuk melegitimasi cicilan, tenor, 
dan limit kredit menjadi istilah yang 
terdengar teknis dan terkendali, sehingga 
mengaburkan dimensi risiko yang 
sebenarnya.

Konsumsi Sebagai Bentuk Partisipasi 
Sosial

Di era digital, konsumsi bukan lagi      
sekadar aktivitas individu yang berkaitan 
dengan memenuhi kebutuhan pribadi, 
melainkan telah menjadi bagian dari sistem 
partisipasi sosial. Berdasarkan temuan 
netnografi dalam penelitian ini, sebanyak 

28% unggahan mencerminkan pola 
konsumsi yang termotivasi oleh kebutuhan 
untuk “berhubungan” secara sosial, baik 
dalam ruang kerja, lingkaran pertemanan, 
maupun komunitas digital yang lebih luas.
Kutipan-kutipan berikut menggambarkan 
bagaimana konsumsi diposisikan sebagai 
tiket masuk ke dalam komunitas sosial 
tertentu:

“Gue gak mau jadi satu-satunya 
yang gak punya earphone itu pas 
kita trip bareng. Jadi ya udah, Pay-
Later-in aja dulu.” (X, April 2025)

“Kalau gak update gadget, ngob-
rol sama temen-temen tuh kayak 
gap-nya jauh banget. Untung ada 
fitur cicilan di marketplace.” (X, 
Maret 2025)

“Biar bisa nyambung ngobrol di 
kantor, ya beli juga lah sneakers 
itu. Untung bisa PayLater.” (X, 
Februari 2025)

“Kalau gak punya barang yang 
lagi tren, suka insecure pas nongk-
rong. Jadinya malah nggak pede 
gabung ngobrol.” (X, Mei 2025)

Narasi-narasi ini menunjukkan bahwa 
konsumsi yang dipraktikkan bukan semata-
mata untuk memenuhi kebutuhan individu, 
melainkan sebagai bentuk keterlibatan 
dalam ritus sosial digital, yakni keterlibatan 
dalam narasi kolektif yang dibangun di 
media sosial dan pertemanan sehari-hari. 
Fenomena ini dapat dipahami melalui 
konsep “konsumsi partisipatoris” yang 
berkembang dalam kajian antropologi 
konsumsi, yakni ketika pembelian barang 
atau pengalaman bukan hanya demi 
kegunaan praktis, melainkan untuk 
memperoleh pengakuan sosial dan rasa 
inklusi. Dalam kerangka ini, produk 
menjadi simbol status sekaligus alat untuk 
menunjukkan afiliasi sosial.

Narasi self-care yang muncul dalam 
unggahan PayLater perlu dibaca secara 
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kritis sebagai bagian dari politik 
kebahagiaan dalam masyarakat modern. 
Ketika individu mengatakan “aku kerja 
keras, masa gak boleh nikmatin sedikit?”, 
terdapat asumsi bahwa konsumsi adalah 
bentuk kompensasi yang sah atas kelelahan 
struktural. Dalam kondisi kerja yang 
menuntut fleksibilitas tinggi, 
ketidakpastian, dan tekanan performatif, 
konsumsi menjadi salah satu sedikit ruang 
di mana individu merasa memiliki kendali.

Namun, kendali ini bersifat semu. Alih-alih 
membebaskan, konsumsi berbasis utang 
justru berpotensi memperpanjang siklus 
kelelahan. Individu bekerja untuk 
membayar utang, lalu menggunakan utang 
kembali untuk memulihkan diri dari 
kelelahan akibat kerja. Dalam siklus ini, 
PayLater berfungsi sebagai mekanisme 
penyangga emosional yang menutupi 
ketimpangan struktural yang lebih dalam.

Narasi self-care yang dilekatkan pada 
konsumsi juga mencerminkan 
individualisasi masalah sosial. Stres, 
burnout, dan ketidakpuasan hidup 
diposisikan sebagai persoalan personal 
yang solusinya dapat dibeli. Dengan 
demikian, praktik konsumsi melalui 
PayLater bukan hanya tindakan ekonomi, 
tetapi juga respons kultural terhadap 
kegagalan sistem sosial dalam 
menyediakan rasa aman dan kesejahteraan 
yang berkelanjutan.

Selain itu, tren ini juga berkaitan erat dengan 
maraknya fenomena FOMO yang terjadi 
akibat pengaruh tren, terutama di media sosial. 
Seperti dĳelaskan oleh Perdana et al. (2024), 
FOMO dalam konteks digital mendorong 
individu untuk menyesuaikan gaya hidup agar 
tidak merasa tertinggal dari tren yang 
berlangsung cepat. Dalam studi ini, FOMO 
tampil sebagai kekuatan simbolik yang 
menyebabkan individu mengambil keputusan 
konsumtif, termasuk menggunakan layanan 
kredit seperti PayLater meskipun tanpa 
kesiapan finansial yang mampu.

Fenomena FOMO yang muncul dalam 
temuan ini tidak sekadar berkaitan dengan 
tren atau barang terbaru, tetapi lebih dalam 
menyangkut ketakutan akan kehilangan 
posisi sosial. Ketika individu merasa tidak 
mampu mengikuti obrolan atau merasa 
rendah diri saat berinteraksi dengan 
lingkungan sosialnya karena tidak memiliki 
suatu barang tertentu yang dianggap sedang 
tren, yang dipertaruhkan bukan sekadar 
selera konsumsi, melainkan keberterimaan 
sosial. Dalam konteks ini, konsumsi berfungsi 
sebagai bahasa relasional. Barang menjadi alat 
komunikasi yang memungkinkan individu 
untuk masuk, bertahan, dan diakui dalam 
percakapan sosial tertentu. PayLater 
memperluas akses terhadap bahasa ini, namun 
sekaligus menciptakan hierarki baru: 
mereka yang mampu terus mengikuti ritme 
konsumsi, dan mereka yang tertinggal 
bukan karena selera, tetapi karena kapasitas 
ekonomi yang terbatas. Tekanan ini bersifat 
halus tetapi persisten. Tidak ada paksaan 
eksplisit, tetapi ada ekspektasi implisit yang 
terus direproduksi melalui unggahan, story, 
dan interaksi sehari-hari. Dalam situasi 
seperti ini, keputusan menggunakan 
PayLater sering kali bukan pilihan bebas, 
melainkan respons adaptif terhadap norma 
sosial yang tidak tertulis.

Emosi Kolektif dan Dilema Psikologis

Banyak narasi yang menunjukkan adanya 
kecemasan, stres, bahkan penyesalan akibat 
penggunaan PayLater. Beberapa pengguna 
menggambarkan siklus emosi negatif yang 
berulang setiap kali tagihan datang, seperti 
dalam kutipan:

“Deg-degan tiap awal bulan bukan 
karena kerjaan, tapi PayLater.” (X, 
Februari 2025)

“Gaji cuma numpang lewat, lang-
sung ilang buat bayar utang.” (X, 
Februari 2025)

“Gw pake paylater udah setahun, 
bulan ini karena pindahan banyak 
beli perabotan baru pake paylater 





Submitted: 14 October 2025 || Reviewed: 20 February 2026 || Accepted: 27 July 2026 59

UMBARA: Indonesian Journal of Anthropology Purwanti, Azhar, Suyanto, Moralitas dan Etika Konsumsi dalam ...

buat bayar PayLater. Hidup mini-
malis versi cicilan.” (X, Mei 2025)
"#TimPaylater bersatu! Kita kaya 
di awal bulan, miskin di akhir pe-
kan." (Bagian komentar X)

Tren ini juga tercermin dalam berbagai tagar 
populer seperti: #TimPaylater #PaylaterWarrior 
#PaylaterPerjuangan #GajiNumpangLewat 
#FirstPaylaterThenPrayLater

Meskipun terlihat ringan dan menghibur, 
penggunaan tagar dan humor ini memiliki 
fungsi sosial yang lebih dalam, yakni 
sebagai mekanisme kognitif untuk 
meredakan tekanan psikologis akibat beban 
utang serta sebagai cara untuk membangun 
rasa kolektivitas di antara individu yang 
mengalami hal serupa. Humor menjadi 
jembatan empati yang secara tidak 
langsung melegitimasi praktik konsumsi 
berbasis utang sebagai “hal yang wajar” 
dan “sudah umum”.

Dalam perspektif antropologi budaya 
digital, hal ini merupakan bentuk 
normalisasi budaya, yaitu proses ketika 
suatu praktik yang sebelumnya dianggap 
menyimpang atau berisiko berubah menjadi 
sesuatu yang biasa, lumrah, dan bahkan 
dibanggakan. Humor memainkan peran 
sentral dalam proses ini, sebagaimana 
dĳelaskan oleh Ziyaiddinovna (2025) 
bahwa humor dapat menetralkan 
pelanggaran norma dan membuatnya lebih 
dapat diterima secara sosial dan kultural, 
seperti beberapa contoh narasi yang 
terdapat dalam Tabel 3 berikut.

Tabel 3. Contoh Humor dan Tagar dalam Normali-
sasi Konsumsi Utang. Sumber: Data Netnografi, 

2025

Budaya digital semacam ini menciptakan 
apa yang bisa disebut sebagai lingkungan 
afektif kolektif, di mana utang bukan lagi 
dipandang sebagai kegagalan pribadi, 
melainkan sebagai bagian dari ritual sosial 
generasi muda dalam bertahan hidup di 
tengah tekanan gaya hidup digital. Ini 
menandai pergeseran makna dari utang 
sebagai beban ekonomi menjadi simbol 
eksistensi sosial. Lebih jauh, normalisasi 
ini menumpulkan risiko kritis generasi 
muda terhadap praktik utang konsumtif 
yang sebetulnya memiliki konsekuensi 
jangka panjang, seperti terjebak dalam 
lingkaran kredit mikro, penurunan daya 
beli, dan beban psikologis berkelanjutan.

Dalam kerangka interpretatif, tren humor 
ini bukan hanya bentuk ekspresi, tetapi juga 
mekanisme koping yang menandakan 
kegelisahan kolektif yang telah 
dinaturalisasi. Inilah yang menjadi 
paradoks utama dalam budaya konsumsi 
digital: di satu sisi memerdekakan, namun 
di sisi lain memperkuat restorasi struktural 
pada sistem utang yang tampak 
menyenangkan namun membatasi.

Simpulan

Penelitian ini menunjukkan bahwa 
penggunaan PayLater di kalangan anak 

Format 
Ekspresi Contoh Narasi Fungsi Sosial

Meme Gambar: dompet 
kosong + teks “Gaji 
cuman transit”
Gambar perempuan 
menangis sambil 
memegang kepala, 
dengan tulisan: 
“Lagi pusing nyari 
duit buat bayar 
cicilan PayLater”

Meredakan 
tekanan 
psikologis

Format 
Ekspresi Contoh Narasi Fungsi Sosial

Tagar Viral #PaylaterWarrior, 
#GajiNumpangLe
wat

Membangun 
solidaritas 
digital

Komentar 
satir

“Kalau ada lomba 
bayar utang, aku 
pasti kalah”
“Gaji langsung 
abis buat bayar 
PayLater”

Legitimasi 
sosial via 
humor

Parodi 
video

“Drama tagihan 
datang, ala 
sinetron”

Transformasi 
beban jadi 
hiburan
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muda merefleksikan perubahan cara 
memaknai utang dalam kehidupan sehari-
hari. Temuan penelitian memperlihatkan 
bahwa keputusan menggunakan PayLater 
tidak semata lahir dari pertimbangan 
ekonomi, melainkan melalui proses 
negosiasi moral yang dipengaruhi oleh 
budaya digital dan relasi sosial. Berbagai 
narasi seperti self-reward, self-care,
efisiensi pengelolaan keuangan (cash flow), 
dan kebutuhan untuk tetap terhubung 
dengan lingkungan sosial menjadi bentuk 
rasionalisasi yang membuat konsumsi 
berbasis utang dipahami sebagai praktik 
yang wajar. Dalam konteks ini, moralitas 
tidak hadir sebagai seperangkat aturan yang 
bersifat tetap, tetapi terus dibentuk melalui 
pengalaman keseharian dan interaksi sosial 
yang berlangsung di ruang digital. Temuan 
ini sekaligus menunjukkan bahwa tekanan 
sosial bekerja secara halus melalui 
normalisasi berbagai praktik konsumsi 
sehingga keputusan untuk berutang lebih 
sering dipahami sebagai bagian dari 
rutinitas dibandingkan sebagai tindakan 
yang memerlukan pertimbangan moral 
yang panjang.

Temuan tersebut memperluas pemikiran 
Graeber (2011) bahwa utang pada dasarnya 
merupakan relasi moral sebelum menjadi 
transaksi ekonomi. Dalam konteks 
PayLater, dimensi moral itu tidak 
menghilang ketika praktik utang berpindah 
ke platform digital. Sebaliknya, moralitas 
mengalami transformasi dan memperoleh 
bentuk-bentuk baru yang dimediasi oleh 
teknologi, budaya konsumsi, dan interaksi 
di media sosial. Legitimasi terhadap utang 
tidak lagi dibangun terutama melalui 
hubungan langsung antarmanusia, tetapi 
melalui berbagai narasi yang diproduksi 
dan disebarkan dalam ekosistem digital 
sehingga membentuk cara individu 
memahami tanggung jawab, kepantasan, dan 
konsumsi. Dengan demikian, kontribusi 
utama penelitian ini terletak pada upayanya 
menjelaskan bahwa digitalisasi tidak 
menghapus sifat moral dari utang, melainkan 
mengubah mekanisme yang membentuk 

dan mempertahankan legitimasi moral 
tersebut. Dari perspektif antropologi 
konsumsi, PayLater menjadi ruang sosial 
tempat makna tentang utang terus 
diproduksi, dipertukarkan, dan 
dinegosiasikan seiring perubahan praktik 
konsumsi generasi muda. Penelitian 
selanjutnya diharapkan dapat memperluas 
kajian ini melalui etnografi jangka panjang 
yang menghubungkan pengalaman di ruang 
digital dengan praktik kehidupan sehari-
hari serta membandingkan berbagai 
kelompok sosial dan platform digital. 
Pendekatan tersebut penting untuk 
memahami bagaimana moralitas utang 
terus berubah dalam konteks budaya, kelas 
sosial, dan perkembangan teknologi 
finansial yang berbeda.
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