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Abstract

This study examines how moral values, social pressures, and digital culture shape young people's
consumption practices through PayLater services in Indonesia, with a particular focus on the moral
legitimacy of debt and identity construction in the digital space. Building on debates about
consumption as a symbolic and socially embedded practice, this study argues that debt-based
consumption is not merely an economic decision but also a culturally mediated process of
meaning-making and social participation. The study employs a qualitative descriptive approach
with netnography through interpretive analysis of 29 purposively selected social media posts from
X (formerly Twitter), focusing on narratives of experiences, moral justifications, and emotional
expressions related to PayLater use. Rather than aiming for representativeness, the data is
interpreted to capture recurring symbolic patterns and shared meanings in young people's digital
cultural practices. The findings suggest that PayLater functions as a medium for constructing social
identities and negotiating moral boundaries. Users actively rationalize debt-based consumption
through narratives of self-care, reward, and emotional recovery, reflecting fluid and context-
dependent moral frameworks. This study extends the anthropological debate on consumption and
the legitimacy of debt by showing that the social meaning of debt in the digital financial era is
shaped through processes of moral negotiation and identity construction within a participatory
cultural framework in digital spaces.
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Pendahuluan

Transformasi digital dalam dua dekade
terakhir telah mengubah secara
fundamental berbagai aspek kehidupan
sosial dan ekonomi masyarakat (Coad et
al., 2021; Dabrowska et al., 2022).
Teknologi tidak lagi sekadar alat bantu,
melainkan telah menjadi infrastruktur yang
membentuk cara orang bekerja, berinteraksi,
membangun identitas, hingga mengambil
keputusan finansial (Apriadi et al., 2025;
Sujatmiko & Kausar, 2025; Wanof, 2023).
Aktivitas ekonomi yang sebelumnya

bergantung pada pertemuan fisik dan
transaksi tunai kini bergeser menjadi sistem
yang serba instan, terhubung, dan berbasis
platform. Dalam lanskap ini, konsumsi tidak
lagi hanya soal pemenuhan kebutuhan, tetapi
juga tentang partisipasi dalam ekosistem
digital yang menuntut kecepatan, visibilitas,
dan konektivitas (Bulboaca et al., 2025;
Verhoef et al., 2021).

Salah satu manifestasi paling nyata dari
perubahan tersebut adalah munculnya
layanan pembayaran digital berbasis skema
buy now, pay later atau yang populer
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dikenal sebagai PayLater. Skema ini
memungkinkan individu membeli barang
atau jasa terlebih dahulu dan membayarnya
di kemudian hari melalui sistem cicilan
digital. Di Indonesia, layanan PayLater
berkembang pesat seiring meningkatnya
penetrasi e-commerce dan aplikasi keuangan
digital. Namun, lebih dari sekadar inovasi
finansial, PayLater telah menjadi bagian
dari praktik sosial sehari-hari, terutama di
kalangan anak muda (Defanko et al., 2025;
Kurniawan et al., 2025). PayLater tidak
dapat dipahami semata-mata sebagai inovasi
keuangan. Di kalangan anak muda, praktik
ini semakin dikaitkan dengan pembentukan
identitas, tekanan sosial, dan bagaimana
individu menafsirkan utang dalam kehidupan
sehari-hari mereka. Dengan demikian,
konsumsi berbasis PayLater memunculkan
pertanyaan yang lebih mendasar: bagaimana
utang tidak hanya dipraktikkan sebagai
keputusan ekonomi, tetapi juga dinegosiasikan
dan ditafsirkan secara moral sebagai bagian
dari kehidupan sosial dalam budaya digital.

Fenomena PayLater di Indonesia saat ini
mengalami pertumbuhan yang signifikan.
Berdasarkan data Otoritas Jasa Keuangan
tahun 2025, total utang masyarakat Indonesia
di layanan PayLater tercatat mencapai
Rp31,55 triliun pada Juni 2025, meningkat
dibandingkan bulan sebelumnya yang
mencapai Rp30,47 triliun. Angka tersebut
menunjukkan bahwa utang digital telah
menjadi bagian yang dinormalisasi dalam
struktur konsumsi masyarakat Indonesia. Hal
ini menunjukkan bahwa konsumsi berbasis
utang saat ini telah menjadi praktik yang
semakin terlembaga dan memiliki makna
sosial yang mengubah tatanan praktik
konsumsi dalam budaya masyarakat,
terutama di ruang digital,

Selain itu, penelitian terbaru menunjukkan
bahwa sebagian besar pengguna PayLater
berada dalam kelompok usia 19-34 tahun,
dengan kecenderungan penggunaan bukan
untuk kebutuhan pokok, melainkan untuk
konsumsi gaya hidup seperti produk fesyen,
elektronik, dan rekreasi (Candika et al.,
2025), bukan semata kebutuhan dasar.
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Dalam konteks ini, besarnya nilai utang
tersebut dapat dibaca sebagai indikasi
perubahan struktur konsumsi anak muda,
dari yang berbasis kemampuan ekonomi
aktual menuju konsumsi yang ditopang
oleh ekspektasi sosial dan akses kredit
digital. Utang tidak lagi muncul sebagai
respons terhadap keterbatasan, namun
sebagai strategi untuk mempertahankan
keterlibatan dalam konsumsi budaya yang
menuntut kehadiran, gaya, dan konektivitas.
Dengan demikian, angka pertumbuhan
PayLater tidak hanya mencerminkan dinamika
ekonomi, tetapi juga perubahan dalam cara
anak muda memaknai konsumsi, risiko,
dan posisi sosial mereka di ruang digital.

Konsumsi juga dipraktikkan sebagai
bentuk partisipasi sosial dan afiliasi
simbolik dalam komunitas digital (Cook et
al., 2023; Simbolon, 2022). Dalam budaya
yang didominasi logika visibilitas dan
konektivitas, tidak ikut serta dalam arus
konsumsi populer dapat menimbulkan
perasaan eksklusi sosial (Ainy et al., 2025;
Singh & Sahni, 2024). Fenomena FOMO
(Fear of Missing Out) menjadi salah satu
mekanisme  afektif yang kuat dalam
mendorong keterlibatan konsumtif berbasis
utang (Fitrisam et al., 2025). Dalam
ekosistem sosial seperti ini, tekanan untuk
tampil sesuai dengan ekspektasi sosial
sering kali mendorong individu mengambil
keputusan yang konsumtif meski harus
berhati-hati (Anderson et al., 2020;
Davidsson & Eriksson, 2025; Hamid,
2025). Fenomena ini semakin kompleks
ketika praktik tersebut disertai justifikasi
moral, seperti dalih “self-care”, “reward
after hard work”, atau bahkan “utang yang
bertanggung jawab” (Anderson et al.,
2020). Penelitian ini tidak memandang
FOMO dan tekanan sosial semata-mata
sebagai pemicu perilaku konsumsi, tetapi
sebagai  mekanisme  budaya  yang
membentuk legitimasi moral atas konsumsi
berbasis utang. Moralitas dalam konteks ini
menjadi lentur, dibentuk oleh narasi sosial
yang beredar di media, influencer, dan
algoritma pemasaran (Davey, 2019;
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Deville & Seigworth, 2015). Sehingga
dapat  disimpulkan = bahwa layanan
PayLater tidak hanya memenuhi fungsi
transaksi, tetapi juga sebagai sarana
reproduksi norma sosial anak muda dalam
memahami kepantasan, keberhasilan, dan
relasi sosial

Penelitian sebelumnya telah banyak
mengkaji dampak dari PayLater, dengan
fokus pada konsekuensi psikologis dan
sosial dari penggunaan kredit konsumen,
khususnya dalam kaitannya dengan anak
muda (Anderson et al., 2020; Davidsson &
Eriksson, 2025; Threadgold et al., 2024).
Sayangnya, sebagian besar kajian tentang
PayLater tersebut masih fokus pada aspek
ekonomi dan keuangan, seperti risiko gagal
bayar, indeks BI checking, atau strategi
mitigasi risiko oleh penyedia layanan
(Gallo Cordoba et al., 2024; Hamid, 2025;
Nurrohim et al., 2023; Oktaviana & Aji,
2025). Padahal, dalam realitas sehari-hari,
keputusan untuk membeli barang dengan
PayLater tidak semata soal memiliki uang
atau tidak, melainkan juga soal bagaimana
individu ingin terlihat di lingkungan
sosialnya (Carabini & Malala, 2025;
Rosenlind et al., 2023). Di samping itu,
dampak moral dan etis yang ditimbulkan
oleh PayLater terhadap perilaku konsumsi
konsumen muda masih kurang mendapat
perhatian (Cook et al., 2023; Lupsa-Tataru
et al., 2023; Oktaviana & Aji, 2025;
Threadgold et al., 2024). Berangkat dari
kesenjangan tersebut, penelitian ini
menganalisis bagaimana kaum muda
memaknai penggunaan PayLater serta
bagaimana moralitas, tekanan sosial, dan
budaya digital membentuk sekaligus
melegitimasi praktik konsumsi berbasis
utang.

Penelitian in bertujuan untuk memahami
bagaimana anak muda memaknai tindakan
konsumtif berbasis utang melalui PayLater,
bukan hanya sebagai keputusan ekonomi,
tetapi sebagai praktik sosial yang melibatkan
moralitas, tekanan simbolik, dan bentuk
partisipasi  kultural dalam masyarakat
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digital. Selain itu, penelitian ini bertujuan
untuk  menunjukkan bahwa  praktik
konsumsi tidak netral, melainkan sebuah
praktik yang sarat akan makna, tekanan,
dan bahkan moralitas. Dalam konteks ini,
sistem PayLater tidak hanya mencerminkan
kemajuan teknologi finansial, namun juga
membuka ruang untuk melihat dimensi etika
dan moralitas konsumsi dalam konteks
ruang digital.

Kajian Pustaka

Konsumsi dan Identitas Sosial Anak

Muda

Dalam era digital, konsumsi tidak lagi sekadar
bertujuan memenuhi  kebutuhan, tetapi
menjadi cara individu untuk membangun
identitas dan memperoleh pengakuan sosial.
Bagi anak muda, barang yang dikonsumsi
merepresentasikan gaya hidup, nilai dan posisi
sosial yang ingin ditampilkan di ruang digital
(Ramadhany, 2025). Fenomena ini dikenal
sebagai “Payment as Performance”, yang
dipahami sebagai praktik ketika tindakan
membeli tidak hanya berorientasi pada
kepemilikan barang, tetapi juga menjadi
sarana menampilkan identitas, dengan
merepresentasikan  nilai-nilai  simbolik
seperti status, modernitas, atau relasi sosial
(Carabini & Malala, 2025).

Proses pembentukan identitas tersebut tidak
berlangsung secara individual, melainkan
dipengaruhi oleh dinamika media sosial
yang terus memproduksi standar mengenai
gaya hidup yang dianggap ideal. Salah satu
mekanisme yang memperkuat proses
tersebut adalah Fear of Missing Out
(FOMO), vyaitu kondisi ketika individu
merasa terdorong untuk mengikuti tren agar
tidak tertinggal dari lingkungan sosialnya
(Perdana et al., 2024). FOMO menjadi
salah satu pemicu utama perilaku impulsif,
termasuk dalam keputusan menggunakan
layanan kredit digital seperti Paylater.
Dalam penelitian ini, FOMO dipahami
sebagai bentuk tekanan sosial yang
mendorong individu mempertahankan
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partisipasi dan pengakuan dalam budaya
digital. Dalam situasi tersebut, PayLater
menjadi sarana yang memungkinkan tuntutan
konsumsi tetap dapat dipenuhi meskipun
kemampuan ekonomi terbatas. Layanan ini
menyediakan akses terhadap kredit konsumtif
yang memperluas kesempatan membeli tanpa
melakukan pembayaran secara langsung
(Davidsson & Eriksson, 2025; Eriksson &
Davidsson, 2025; Hamid, 2025; Untu et al.,
n.d.). Oleh karena itu, penelitian ini tidak
memandang PayLater sebagai instrumen
keuangan digital, tetapi sebagai medium
yang mempertemukan konsumsi dan
identitas yang dipengaruhi oleh tekanan
sosial.

dan

Moralitas, Etika Konsumsi

Konsekuensi Sosial

Dalam perspektif antropologi, konsumsi tidak
pernah sepenuhnya bersifat individual atau
rasional, tetapi selalu dipengaruhi oleh nilai,
norma, dan relasi sosial yang berkembang
dalam suatu masyarakat. Pilihan untuk
melakukan praktik konsumsi seperti membeli,
menggunakan atau bahkan berutang tidak
selalu ditentukan oleh kemampuan ekonomi.
Pertimbangan-pertimbangan tersebut juga
meliputi pertimbangan moral tentang apa
yang dianggap pantas dan dapat diterima
secara sosial. Oleh karena itu, praktik
konsumsi perlu dipahami sebagai tindakan
yang memiliki banyak makna, karena selalu
berkaitan dengan bagaimana individu
membangun identitas dan memperoleh
pengakuan dalam lingkungan sosialnya
(Douglas & Isherwood, 1979; Miller,
2010).

David Graeber (2011) menjelaskan bahwa
utang bukan sekadar transaksi ekonomi,
melainkan sebuah bentuk relasi sosial yang
mengandung dimensi moral karena di
dalamnya menghadirkan konsep-konsep
kewajiban, tanggungjawab, hingga
penilaian terhadap pihak yang berutang,
sehingga makna utang selalu dibentuk oleh
konteks budaya tempat praktik tersebut
berlangsung. Perspektif Graeber (2011) ini
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membantu memahami bahwa penggunaan
PayLater juga dianggap sebagai cara kaum
muda memaknai dan membenarkan praktik
berutang dalam kehidupan sehari-hari.
Dalam konteks modern, utang tidak lagi selalu
melibatkan orang-perorangan, namun juga
bisa terjadi antara individu dengan lembaga,
dan praktiknya tidak selalu terjadi secara
langsung, melainkan bisa terjadi di ruang
digital. Di Indonesia, PayLater menawarkan
kemudahan akses terhadap kredit melalui
narasi  kecepatan,  fleksibilitas,  dan
kenyamanan sehingga utang semakin diterima
sebagai bagian dari praktik konsumsi. Dalam
kondisi tersebut, utang tidak lagi dipandang
sebagai tanda kesulitan ekonomi, melainkan
sebagai cara yang dianggap wajar untuk
mempertahankan gaya hidup dan memenuhi
tuntutan sosial. Sejalan dengan itu, Maurer
(2006, 2013) menunjukkan bahwa teknologi
keuangan digital telah mengaburkan batas
antara transaksi moneter dan ekonomi moral,
sehingga layanan seperti PayLater tidak
hanya memfasilitasi pembayaran, tetapi
juga membentuk cara individu memahami
tanggung jawab, konsumsi, dan identitas
dalam kehidupan digital.

Studi kontemporer mendukung pandangan
ini. Menurut Theriault et al. (2021), individu
merasakan “dorongan untuk melakukan
sesuatu” sebagai bagian dari tekanan moral
sosial yang terinternalisasi. Dalam ekosistem
digital, algoritma media sosial turut
memperkuat norma konsumsi dengan terus
menghadirkan standar gaya hidup yang
mendorong individu untuk tetap terlibat
dalam berbagai praktik konsumsi. Akibatnya,
konsumsi dianggap sebagai bagian dari upaya
mempertahankan hubungan sosial dan
pengakuan dalam ruang digital, alih-alih
hanya dipahami sebagai pilihan pribadi.

Metode

Penelitian ini  dilakukan di tengah
maraknya praktik konsumsi digital berbasis
utang mikro di kalangan anak muda,
khususnya melalui layanan PayLater.
Meningkatnya pengguna aktif PayLater di
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Indonesia yang didominasi kelompok usia
muda menunjukkan bahwa praktik ini tidak
lagi sekadar berkaitan dengan aktivitas
ekonomi, tetapi juga telah menjadi bagian
dari cara kaum muda membangun identitas,
memaknai konsumsi, dan menegosiasikan
hubungan mereka dengan utang. Oleh
karena itu, penelitian ini tidak hanya
bertujuan menggambarkan praktik
konsumsi melalui PayLater, tetapi juga
memahami  bagaimana kaum muda
membangun pembenaran moral terhadap
keputusan konsumtif yang melibatkan
utang.

Penelitian ~ menggunakan  pendekatan
kualitatif dengan metode netnografi.
Netnografi dipilih karena praktik konsumsi,
pengalaman menggunakan PayLater, serta
berbagai bentuk pembenaran moral banyak
diproduksi dan didiskusikan di ruang
digital, khususnya pada platform X
(sebelumnya Twitter). Melalui pendekatan
ini, media sosial dipahami sebagai ruang
budaya tempat makna mengenai konsumsi
dan utang dibentuk, diperdebatkan, dan
dinegosiasikan oleh para penggunanya
(Kozinets, 2010). Netnografi dianggap
sebagai metode yang paling relevan untuk
mempelajari fenomena konsumsi digital
karena mampu menangkap budaya online,
ekspresi publik, dan pembentukan makna
dalam interaksi virtual (Kozinets, 2010).

Pengambilan Data

Data penelitian diperoleh melalui teknik
purposive sampling terhadap unggahan
publik di platform X. Pemilihan unggahan
dilakukan berdasarkan beberapa kriteria,
yaitu: (1) memuat pengalaman pribadi
menggunakan PayLater; (2) membahas
alasan penggunaan, pembenaran moral,
atau pengalaman emosional terkait utang
konsumtif; dan (3) berasal dari akun yang
menunjukkan  karakteristik  pengguna
dewasa muda berdasarkan informasi profil,
cara pengguna mendeskripsikan dirinya,
maupun konteks unggahan, seperti status
sebagai mahasiswa, pekerja muda, atau
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fresh  graduate. Penelitian ini tidak
bertujuan memverifikasi usia biologis
setiap pengguna, melainkan menganalisis
narasi digital yang merepresentasikan
pengalaman sosial kelompok dewasa muda.

Dalam memperoleh data netnografi, di

dalam penelitian ini dilakukan beberapa

metode seleksi dengan melibatkan kritera

inklusi dan eksklusi data. Kriteria inklusi

meliputi:

(1) Memuat pengalaman pribadi menggu-
nakan PayLater;

(2) Berisi opini, refleksi, atau pengalaman
emosional;

(3) Membahas konsumsi, pembenaran mo-
ral, tekanan sosial, atau utang;

(4) Menunjukkan konteks pengguna dewa-
sa muda melalui profil atau isi ungga-
han untuk memastikan data relevan de-
ngan tujuan penelitian.

Kriteria eksklusi meliputi iklan, konten
promosi, akun bisnis, akun bot, unggahan
yang hanya membagikan beritam serta
unggahan duplikat (retweet tanpa quote).
Selain itu, dilakukan pula identifikasi
pengguna dewasa muda berdasarkan deskripsi
profil, cara pengguna mendeskripsikan
dirinya, serta konteks unggahan, misalnya
seperti mahasiswa, pekerja muda, fresh
graduate, atau pengalaman yang
menunjukkan fase dewasa muda. Penelitian
tidak melakukan verifikasi usia biologis
pengguna. Data dikumpulkan selama
periode Januari—-Mei 2025. Pemilihan data
dilakukan secara induktif dan tematik,
mengikuti alur metode netnografi, yaitu:
(1) pencarian data melalui kata kunci,

(2) seleksi berdasarkan relevansi naratif,
(3) penyederhanaan isi menjadi kutipan

tematik.

Berdasarkan kriteria-kriteria tersebut,
diperoleh sejumlah 29 unggahan di media
sosial melalui pencarian dengan kata kunci:
“Paylater Shopee”, “Akulaku pengalaman”,
“Gaji habis buat bayar Paylater”, “cicilan” dan

“Telat Tagihan Paylater”. Sebanyak 29
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unggahan dipilih karena penelitian netnografi
berorientasi pada kedalaman interpretasi,
bukan jumlah data. Pengumpulan data
dihentikan ketika tema-tema yang muncul
mulai berulang dan tidak ditemukan lagi
variasi makna baru (conceptual saturation)

(Saunders et al., 2018).
Analisis Data

Proses analisis dilakukan melalui tiga

tahapan:

(1) Reduksi data: Mengidentifikasi kutipan
dan narasi yang memuat pengalaman
moral atau dilema konsumtif anak
muda dalam menggunakan Paylater.

(2) Kategorisasi tematik: Membentuk tema-
tema besar seperti “kebutuhan vs gaya

hidup”, “utang sebagai kebebasan”,
“dorongan lingkungan”, dan “normalisasi
konsumsi berpartisipasi”.

(3) Interpretasi humanistik: Menafsirkan data
berdasarkan konteks sosial, tekanan
moral, dan makna simbolik yang melekat
dalam tindakan konsumtif. Interpretasi
dilakukan  secara  imersif  dengan
mencermati cara individu memaknai
utang digital dalam narasi mereka sendiri.

Objektivitas dan Validitas

Dalam metode kualitatif, objektivitas bukan
dimaknai sebagai “jarak peneliti terhadap
subjek”, tetapi sebagai kemampuan peneliti
untuk memahami makna yang hidup dan
berkembang di dunia sosial informan.
Validitas data dijaga melalui triangulasi.

Triangulasi dilakukan dengan
membandingkan  narasi  antarpengguna,
membaca konteks diskusi dalam balasan
(reply) dan  utas  (thread),  serta

mencocokkannya dengan hasil penelitian
terdahulu mengenai konsumsi digital dan
PayLater. Langkah ini dilakukan untuk
memastikan  bahwa tema-tema yang
ditemukan merupakan pola yang berulang,
bukan pengalaman individual semata.

Penelitian hanya menggunakan unggahan
dari akun publik tanpa melakukan interaksi
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dengan pengguna. Nama akun, foto profil,
maupun informasi yang dapat
mengidentifikasi individu dihilangkan pada
saat pelaporan hasil penelitian. Penggunaan
data mengikuti prinsip etika penelitian
daring sebagaimana disarankan oleh
Kozinets (2010).

Hasil dan Pembahasan

Dari 29 unggahan media sosial yang
dianalisis, ditemukan bahwa sebagian besar
narasi bukan tekanan pada kebutuhan,
melainkan pada citra diri yang ingin
dibangun. Ungkapan seperti “Biar miskin
asal gaya”, “Ngutang demi estetik”, atau
“Yang penting terlihat keren di story”
menjadi penanda bahwa konsumsi melalui
PayLater tidak semata-mata bersifat
fungsional, melainkan simbolik. Seperti
digambarkan dalam tabel berikut.

Tema Persen Contoh
Naratif Jumlah tase Ungkapan
(%) dalam X
Konsumsi 10  35% “Mending
sebagai Gaya ngutang yang
Hidup penting punya
iPhone.”
Tekanan 8 28% “Temen-temen
Sosial dan udah semua
Lingkaran pakai baju
Teman branded, aku
jadi gak pede.”
Rasionalisasi 6 20% “Gak apa-apa
Moral dan PayLater, kan
Self-talk buat self-
reward juga.”
Penyesalan 3 10% “PayLater
dan dateng, dompet
Kecemasan nangis. Tapi ya
Utang udah terlanjur.”
Normalisasi 2 7% “Gaji masuk
dan Humor jam 10, bayar
Utang PayLater jam
10.01. Wkwk.”

Tabel 1. Ungkapan dalam X sebagai upaya memba-
ngun citra diri. Sumber: Data Netnografi

Dalam penelitian ini, setiap unggahan
dikodekan berdasarkan tema dominan yang
paling menonjol. Klasifikasi kuantitatif
pada Tabel 1 menggunakan satu kategori
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utama agar proporsi tema dapat ditampilkan
secara deskriptif. Persentase dimaksudkan
untuk memberikan gambaran distribusi tema,
bukan sebagai analisis statistik. Data pada
Tabel 1 menunjukkan bahwa konsumsi tidak
lagi netral. Anak muda menegosiasikan
identitasnya melalui tindakan konsumsi
bahkan saat itu berarti mengambil risiko
finansial jangka pendek. Dalam hal ini, utang
menjadi bahasa simbolik (Maurer, 2013),
yakni sebagai medium ekspresi, resistensi,
sekaligus bertentangan pada norma sosial
tertentu.

Ungkapan seperti “mending ngutang yang
penting punya iPhone” atau “yang penting
keliatan keren di story” menunjukkan
bahwa nilai utama dari konsumsi terletak
pada visibilitas, bukan pada kepemilikan
jangka panjang. Barang menjadi alat
representasi diri yang sifatnya temporer
namun intens, cukup untuk satu momen
unggahan, satu siklus validasi sosial, atau
satu periode tren. Hal ini sejalan dengan
pandangan Baudrillard mengenai konsumsi
sebagai sistem tanda, di mana nilai guna
dan nilai tukar dikalahkan oleh nilai
simbolik. Dalam konteks PayLater, sistem
tanda ini diperkuat oleh ilusi akses instan:
individu dapat langsung masuk ke dalam
dunia simbolik tertentu tanpa harus menunggu
kesiapan ekonomi yang memadai.Temuan ini
menunukkan bahwa dalam unggahan yang
dianalisis, PayLater digunakan bukan hanya
sebagai sarana pembayaran, tetapi juga
sebagai bagian dari cara pengguna
membangun citra diri di ruang digital. Temuan
ini sejalan dengan pandangan Baudrillard
bahwa konsumsi dapat berfungsi sebagai
sistem tanda yang merepresentasikan identitas
sosial.

Lebih dari itu, konsumsi berbasis utang
dapat dibaca sebagai bentuk anticipatory
identity yang akrab dikaitkan dengan
identitas anak muda (Benson & Elder,
2011) yakni identitas yang dibangun
berdasarkan versi diri yang “diinginkan” di
masa kini, meskipun kondisi materialnya
belum sepenuhnya menopang. PayLater
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memungkinkan individu  “melompati”
tahapan ekonomi demi mencapai citra
sosial tertentu. Dengan demikian, utang
tidak lagi semata beban finansial, tetapi
menjadi investasi simbolik atas identitas
yang sedang dinegosiasikan. Sehingga,
dapat disimpulkan bahwa konsumsi,
khususnya bagi anak muda, tidak lagi
dipahami sekadar sebagai respons terhadap
kebutuhan ekonomi, tetapi sebagai bagian
dari kerja simbolik individu dalam
membangun narasi diri yang dapat “dibaca”
oleh orang lain. Dalam konteks ini, media
sosial berfungsi sebagai panggung utama,
sementara barang konsumsi berperan
sebagai properti simbolik.

Movralitas Konsumsi dan Rasionalisasi
Diri
Beberapa unggahan menampilkan

bagaimana individu melakukan justifikasi
moral terhadap perilakunya. Narasi-narasi
seperti, “Aku kerja keras, masa gak boleh
nikmatin sedikit?” seraya menunjukkan
foto segelas kopi dan makanan, atau
“Ngutang itu bukan dosa, asal bisa
tanggung jawab” sambil menunjukkan foto
tagihan PayLater, menampilkan proses
negosiasi moral diri. Dalam hal ini,
moralitas menjadi cair, bergantung pada
situasi emosional dan ekspektasi sosial
yang ada.

Dalam praktik konsumsi digital berbasis
utang, seperti penggunaan PayLater,
muncul proses yang disebut sebagai
negosiasi moral diri, yaitu bagaimana
individu membangun justifikasi moral
terhadap  keputusan  yang secara
konvensional dianggap “tidak bijak”.
Justifikasi ini tidak hanya berfungsi sebagai
pembelaan diri, melainkan juga sebagai
cara untuk menjaga citra diri di hadapan
lingkungan sosial dan diri sendiri.

Berdasarkan analisis terhadap 29 unggahan
media sosial, ditemukan bahwa 20%
unggahan menunjukkan pola rasionalisasi
dengan muatan moral yang kuat. Berikut
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adalah beberapa kutipan yang mewakili
pola tersebut:
“Capek kerja seminggu penuh,
masa gak boleh beli skincare? Kan
bisa PayLater.” (X, Maret 2025)

“Ngutang itu bukan dosa, asal kita
tahu tanggung jawab. Gue pakai
PayLater buat self-care, bukan
fova-foya.” (X, April 2025)

“Kadang kita harus bahagia dulu
biar semangat kerja, meski harus
ngutang dulu. Kesehatan mental
itu penting (X, Februari 2025)

“Jujur lagi bokek, tapi tiba-tiba di-
suruh MCU. Untung punya PayLa-
ter”(X, April 2025)

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan
bahwa individu membingkai konsumsi
bukan hanya sebagai kebutuhan material,
tetapi juga sebagai bentuk perawatan diri
(self-care) dan pemulihan emosi. Mereka
menempatkan keputusan konsumtif sebagai
sesuatu yang layak secara etis karena
bertujuan menjaga keseimbangan psikologis.
Dalam konteks ini, moralitas tidak bersifat
absolut, tetapi kontekstual dan adaptif
terhadap tuntutan kehidupan modern.

Konsep ini sesuai dengan teori elastisitas
etis dari Theriault et al. (2021) yang
menjelaskan bahwa dalam masyarakat
digital, batas-batas antara benar dan salah,
etis dan tidak etis, menjadi lebih fleksibel.
Moralitas konsumsi dibentuk melalui narasi
yang tersebar luas di media sosial dan iklan
digital, yang sering kali keharusan
perbedaan antara ‘“butuh” dan “ingin”.
Pemasaran digital secara masif turut
memperkuat narasi ini. Kampanye
semacam “‘self-reward bukan dosa” atau
“tunda bayar, nikmati sekarang” yang
digunakan oleh platform e-commerce dan
aplikasi  PayLater menjadi  sumber
legitimasi eksternal yang menyatu dengan
rasionalisasi internal individu. Dengan kata
lain, praktik konsumtif berbasis PayLater
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beroperasi dalam ruang diskursif di mana
individu diberi bahasa dan alasan untuk
mengizinkan  tindakannya. Hal ini
menunjukkan bahwa moralitas konsumsi
dalam masyarakat digital tidak hanya
digerakkan oleh nilai internal, tetapi juga
sangat dipengaruhi oleh narasi eksternal
yang membentuk persepsi atas kebutuhan,
kebahagiaan, dan tanggung jawab.
PayLater bukan hanya alat transaksi, tetapi
menjadi arena simbolik tempat individu
merundingkan nilai-nilai tentang  diri,
kebebasan, dan etika.

Sebagai ilustrasi, kutipan-kutipan berikut
ini menunjukkan bagaimana etika finansial
bertransformasi:
"Gue tahu itu bukan kebutuhan po-
kok, tapi punya iPad bikin kerjaan
lancar, bikin mood bagus. Kalau
tagihan datang, ya tinggal diatur.
Yang penting sekarang jalan dulu.”
(X, April 2025)

“Nyoba beli sepatu running pake
PayLater, ternyata jatuhnya lebih
murah. Gapapa punya utang, yang
penting cashflow aman dan tetap
waras in this economy.” (X, April
2025)

Pernyataan ini merefleksikan adanya
kompromi moral strategis, di mana individu
memilith untuk menangguhkan prinsip
hemat atau anti-utang demi keuntungan
emosional atau simbolik yang dianggap
lebih relevan dengan konteks hidupnya saat
ini. Dengan demikian, rasionalisasi moral
dalam konsumsi melalui PaylLater menjadi
alat manajemen  identitas  sekaligus
mekanisme pertahanan psikologis, yang
memungkinkan individu tetap merasa
“benar” dan “bertanggung jawab” meskipun
berada dalam transmisi utang digital. Temuan
ini konsisten dengan Rosenlind et al. (2023),
konsep bahwa etika dalam konsumsi digital
cenderung kontekstual dan subyektif,
dipengaruhi oleh narasi sosial di media.

55



UMBLARM: Indongsian Journal of {Inthropology

Salah satu dimensi penting yang muncul
dari temuan ini adalah bagaimana PayLater
mengubah relasi individu dengan waktu.
Utang digital bekerja melalui mekanisme
penangguhan  (deferral), di  mana
konsekuensi finansial dipindahkan ke masa
depan, sementara kenikmatan simbolik
dikonsumsi di masa kini. Dalam banyak
unggahan, terlihat kecenderungan untuk
memprioritaskan kepuasan emosional saat
ini dengan asumsi bahwa masalah finansial
dapat “diatur nanti”.

Pernyataan seperti “yang penting sekarang
jalan dulu” atau “kalau tagihan datang,
tinggal diatur” merefleksikan cara berpikir
temporer yang cair. Risiko tidak dihapus,
tetapi ditunda dan diperkecil secara
simbolik. Penangguhan ini memungkinkan
individu untuk tetap mempertahankan citra
diri sebagai subjek yang rasional dan
bertanggung jawab, meskipun secara
struktural berada dalam posisi rentan.

Dalam perspektif antropologi ekonomi,
praktik ini menunjukkan pergeseran dari
logika perencanaan jangka panjang ke logika
adaptasi jangka pendek. Ketidakpastian
ekonomi, tekanan sosial, dan percepatan
budaya digital mendorong individu untuk
mengelola hidup melalui strategi “cukup
untuk sekarang”. PayLater menyediakan
infrastruktur material sekaligus moral
untuk strategi ini. la menawarkan bukan
hanya skema pembayaran, tetapi juga
bahasa untuk melegitimasi cicilan, tenor,
dan limit kredit menjadi istilah yang
terdengar teknis dan terkendali, sehingga
mengaburkan  dimensi  risiko  yang
sebenarnya.

Konsumsi Sebagai Bentuk Partisipasi
Sosial

Di era digital, konsumsi bukan lagi
sekadar aktivitas individu yang berkaitan
dengan memenuhi kebutuhan pribadi,
melainkan telah menjadi bagian dari sistem
partisipasi sosial. Berdasarkan temuan
netnografi dalam penelitian ini, sebanyak
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28% unggahan mencerminkan  pola
konsumsi yang termotivasi oleh kebutuhan
untuk “berhubungan” secara sosial, baik
dalam ruang kerja, lingkaran pertemanan,
maupun komunitas digital yang lebih luas.
Kutipan-kutipan berikut menggambarkan
bagaimana konsumsi diposisikan sebagai
tiket masuk ke dalam komunitas sosial
tertentu:
“Gue gak mau jadi satu-satunya
vang gak punya earphone itu pas
kita trip bareng. Jadi ya udah, Pay-
Later-in aja dulu.” (X, April 2025)

“Kalau gak update gadget, ngob-
rol sama temen-temen tuh kayak
gap-nya jauh banget. Untung ada
fitur cicilan di marketplace.” (X,
Maret 2025)

“Biar bisa nyambung ngobrol di
kantor, ya beli juga lah sneakers
itu. Untung bisa PayLater.” (X,
Februari 2025)

“Kalau gak punya barang yang
lagi tren, suka insecure pas nongk-
rong. Jadinya malah nggak pede
gabung ngobrol.” (X, Mei 2025)

Narasi-narasi ini menunjukkan bahwa
konsumsi yang dipraktikkan bukan semata-
mata untuk memenuhi kebutuhan individu,
melainkan sebagai bentuk keterlibatan
dalam ritus sosial digital, yakni keterlibatan
dalam narasi kolektif yang dibangun di
media sosial dan pertemanan sehari-hari.
Fenomena ini dapat dipahami melalui
konsep “konsumsi partisipatoris” yang
berkembang dalam kajian antropologi
konsumsi, yakni ketika pembelian barang
atau pengalaman bukan hanya demi
kegunaan  praktis, melainkan  untuk
memperoleh pengakuan sosial dan rasa
inklusi. Dalam kerangka ini, produk
menjadi simbol status sekaligus alat untuk
menunjukkan afiliasi sosial.

Narasi self-care yang muncul dalam
unggahan PayLater perlu dibaca secara
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kritis  sebagai  bagian dari  politik
kebahagiaan dalam masyarakat modern.
Ketika individu mengatakan “aku kerja
keras, masa gak boleh nikmatin sedikit?”,
terdapat asumsi bahwa konsumsi adalah
bentuk kompensasi yang sah atas kelelahan
struktural. Dalam kondisi kerja yang
menuntut fleksibilitas tinggi,
ketidakpastian, dan tekanan performatif,
konsumsi menjadi salah satu sedikit ruang
di mana individu merasa memiliki kendali.

Namun, kendali ini bersifat semu. Alih-alih
membebaskan, konsumsi berbasis utang
justru berpotensi memperpanjang siklus
kelelahan.  Individu  bekerja  untuk
membayar utang, lalu menggunakan utang
kembali untuk memulihkan diri dari
kelelahan akibat kerja. Dalam siklus ini,
PayLater berfungsi sebagai mekanisme
penyangga emosional yang menutupi
ketimpangan struktural yang lebih dalam.

Narasi self-care yang dilekatkan pada

konsumsi juga mencerminkan
individualisasi masalah sosial. Stres,
burnout, dan  ketidakpuasan  hidup

diposisikan sebagai persoalan personal
yang solusinya dapat dibeli. Dengan
demikian, praktik konsumsi melalui
PayLater bukan hanya tindakan ekonomi,
tetapi juga respons kultural terhadap
kegagalan sistem sosial dalam
menyediakan rasa aman dan kesejahteraan
yang berkelanjutan.

Selain itu, tren ini juga berkaitan erat dengan
maraknya fenomena FOMO yang terjadi
akibat pengaruh tren, terutama di media sosial.
Seperti dijelaskan oleh Perdana ef al. (2024),
FOMO dalam konteks digital mendorong
individu untuk menyesuaikan gaya hidup agar
tidak merasa tertinggal dari tren yang
berlangsung cepat. Dalam studi ini, FOMO
tampil sebagai kekuatan simbolik yang
menyebabkan individu mengambil keputusan
konsumtif, termasuk menggunakan layanan
kredit seperti PayLater meskipun tanpa
kesiapan finansial yang mampu.
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Fenomena FOMO yang muncul dalam
temuan ini tidak sekadar berkaitan dengan
tren atau barang terbaru, tetapi lebih dalam
menyangkut ketakutan akan kehilangan
posisi sosial. Ketika individu merasa tidak
mampu mengikuti obrolan atau merasa
rendah diri saat berinteraksi dengan
lingkungan sosialnya karena tidak memiliki
suatu barang tertentu yang dianggap sedang
tren, yang dipertaruhkan bukan sekadar
selera konsumsi, melainkan keberterimaan
sosial. Dalam konteks ini, konsumsi berfungsi
sebagai bahasa relasional. Barang menjadi alat
komunikasi yang memungkinkan individu
untuk masuk, bertahan, dan diakui dalam
percakapan  sosial  tertentu.  PayLater
memperluas akses terhadap bahasa ini, namun
sekaligus menciptakan hierarki  baru:
mereka yang mampu terus mengikuti ritme
konsumsi, dan mereka yang tertinggal
bukan karena selera, tetapi karena kapasitas
ekonomi yang terbatas. Tekanan ini bersifat
halus tetapi persisten. Tidak ada paksaan
eksplisit, tetapi ada ekspektasi implisit yang
terus direproduksi melalui unggahan, story,
dan interaksi sehari-hari. Dalam situasi
seperti ini, keputusan menggunakan
PayLater sering kali bukan pilihan bebas,
melainkan respons adaptif terhadap norma
sosial yang tidak tertulis.

Emosi Kolektif dan Dilema Psikologis

Banyak narasi yang menunjukkan adanya
kecemasan, stres, bahkan penyesalan akibat
penggunaan PayLater. Beberapa pengguna
menggambarkan siklus emosi negatif yang
berulang setiap kali tagihan datang, seperti
dalam kutipan:

“Deg-degan tiap awal bulan bukan

karena kerjaan, tapi PayLater.” (X,

Februari 2025)

“Gaji cuma numpang lewat, lang-
sung ilang buat bayar utang.” (X,
Februari 2025)

“Gw pake paylater udah setahun,
bulan ini karena pindahan banyak
beli perabotan baru pake paylater
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tagihan bulan ini nyentuh 3jt” (X,
Maret 2025)

Beberapa ungkapan dalam X juga
mengindikasikan konsumsi sebagai bentuk
partisipasi sosial, seperti yang terlihat

dalam tabel berikut.
Subtema
Partisipasi Contoh Ungkapan Platform
Sosial

Ingin Diterima “Kalau gak punya X
dalam barang yang lagi
Lingkaran tren, suka insecure.”
Komunikasi  “Gadget lama bikin X
Sosial gak nyambung

obrolan sama

teman.”
Tekanan “Pakai baju biasa X
Nongkrong  malah dikira gak

niat ngumpul.”
Ekspektasi “Sepatu gue doang X
Lingkungan  yang beda pas foto
Kerja bareng kantor.”

Tabel 2. Narasi Konsumsi sebagai Bentuk Partisi-
pasi Sosial. Sumber: Hasil Kategorisasi Netnografi
Peneliti, 2025

Narasi-narasi di atas mengindikasikan
bahwa konsumsi berfungsi  sebagai
kredensial sosial, yaitu bukti visual dan
simbolik bahwa seseorang berada dalam
orbit komunitas atau budaya tertentu.
Dalam masyarakat digital, di mana status
sosial sering dibangun melalui pertunjukan
visual (tampilan foto, story, reels), barang
yang dikonsumsi bukan hanya benda,
melainkan juga kode sosial. Hal ini
menguatkan pandangan bahwa konsumsi
melalui PayLater tidak selalu didasarkan
pada pertimbangan rasional ekonomi,
melainkan  pada  kebutuhan  untuk
berpartisipasi dalam norma kolektif. Dalam
kerangka moral, keputusan untuk membeli
bentuk  yang memuaskan terhadap
ekspektasi  eksternal, bukan sekadar
ekspresi kebebasan individu.

Lebih jauh, praktik konsumsi yang
dilandasi tekanan sosial ini menunjukkan
terjadinya  perubahan dari  konsumsi
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utilitarian ke konsumsi relasional, yakni
ketika konsumsi dipraktikkan sebagai
bentuk interaksi sosial dan jembatan
komunikasi antarindividu dalam
masyarakat modern yang sarat citra.
Fenomena ini menunjukkan bahwa
keputusan konsumtif bukan hanya soal akal
rasional, melainkan juga  peristiwa
emosional yang bersifat kolektif. Dalam
kerangka interpretatif, ini menampilkan
bahwa konsumsi digital melibatkan tekanan
moral, ketakutan akan pengucilan, dan
keinginan untuk validasi emosional yang
kompleks.

Normalisasi Budaya Konsumsi Berbasis
Utang

Salah satu temuan analisis signifikan dari
netnografi ini adalah munculnya budaya
digital yang menormalisasi  praktik
konsumsi berbasis utang, khususnya
melalui layanan PayLater. Normalisasi ini
tidak hadir dalam bentuk narasi edukatif
atau promosi formal semata, melainkan
muncul secara organik dalam bentuk
humor, meme, dan tagar populer di media
sosial.

Dari 29 unggahan yang dianalisis, sekitar
7% di antaranya memuat narasi satir,
candaan, atau ekspresi ironis yang justru
memperkuat penerimaan kolektif terhadap
utang sebagai bagian dari gaya hidup
sehari-hari. Beberapa contoh narasi yang
banyak ditemukan:

“Hidup itu indah... sampai notifi-

kasi tagihan PayLater datang.” (X,

Maret 2025)

“#PaylaterWarrior jangan pernah
menyerah, kita mungkin miskin se-
karang, tapi setidaknya tetap
gaya.” (X, April 2025)

“Tagihan datang, kepala pusing.
Tapi ya udah, bulan depan juga
PayLater lagi.” (X, Februari 2025)

“Gaji itu bukan buat hidup, tapi
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buat bayar PayLater. Hidup mini-
malis versi cicilan.” (X, Mei 2025)
"#TimPaylater bersatu! Kita kaya
di awal bulan, miskin di akhir pe-
kan." (Bagian komentar X)

Tren ini juga tercermin dalam berbagai tagar
populer seperti: #TimPaylater #PaylaterWarrior
#PaylaterPerjuangan ~ #GajiNumpangLewat
#FirstPaylaterThenPrayLater

Meskipun terlihat ringan dan menghibur,
penggunaan tagar dan humor ini memiliki
fungsi sosial yang lebih dalam, yakni
sebagai mekanisme  kognitif  untuk
meredakan tekanan psikologis akibat beban
utang serta sebagai cara untuk membangun
rasa kolektivitas di antara individu yang
mengalami hal serupa. Humor menjadi
jembatan empati yang secara tidak
langsung melegitimasi praktik konsumsi
berbasis utang sebagai “hal yang wajar”
dan “sudah umum?.

Dalam perspektif antropologi budaya
digital, hal ini merupakan bentuk
normalisasi budaya, yaitu proses ketika
suatu praktik yang sebelumnya dianggap
menyimpang atau berisiko berubah menjadi
sesuatu yang biasa, lumrah, dan bahkan
dibanggakan. Humor memainkan peran
sentral dalam proses ini, sebagaimana
dijelaskan oleh Ziyaiddinovna (2025)
bahwa  humor dapat  menetralkan
pelanggaran norma dan membuatnya lebih
dapat diterima secara sosial dan kultural,
seperti beberapa contoh narasi yang
terdapat dalam Tabel 3 berikut.

Format
Ekspresi
Meme

Contoh Narasi  Fungsi Sosial

Gambar: dompet ~ Meredakan
kosong + teks “Gaji tekanan
cuman transit” psikologis
Gambar perempuan

menangis sambil

memegang kepala,

dengan tulisan:

“Lagi pusing nyari

duit buat bayar

cicilan PayLater”
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Format
Ekspresi
Tagar Viral #PaylaterWarrior, Membangun
#GajiNumpangLe solidaritas
wat digital

Contoh Narasi Fungsi Sosial

Komentar “Kalau ada lomba Legitimasi
satir bayar utang, aku sosial via
pasti kalah” humor
“Gaji langsung
abis buat bayar
PayLater”
Parodi “Drama tagihan Transformasi
video datang, ala beban jadi
sinetron” hiburan

Tabel 3. Contoh Humor dan Tagar dalam Normali-
sasi Konsumsi Utang. Sumber: Data Netnografi,
2025

Budaya digital semacam ini menciptakan
apa yang bisa disebut sebagai lingkungan
afektif kolektif, di mana utang bukan lagi
dipandang sebagai kegagalan pribadi,
melainkan sebagai bagian dari ritual sosial
generasi muda dalam bertahan hidup di
tengah tekanan gaya hidup digital. Ini
menandai pergeseran makna dari utang
sebagai beban ekonomi menjadi simbol
eksistensi sosial. Lebih jauh, normalisasi
ini menumpulkan risiko kritis generasi
muda terhadap praktik utang konsumtif
yang sebetulnya memiliki konsekuensi
jangka panjang, seperti terjebak dalam
lingkaran kredit mikro, penurunan daya
beli, dan beban psikologis berkelanjutan.

Dalam kerangka interpretatif, tren humor
ini bukan hanya bentuk ekspresi, tetapi juga
mekanisme koping yang menandakan
kegelisahan kolektif  yang telah
dinaturalisasi.  Inilah  yang menjadi
paradoks utama dalam budaya konsumsi
digital: di satu sisi memerdekakan, namun
di sisi lain memperkuat restorasi struktural

pada sistem utang yang tampak
menyenangkan namun membatasi.
Simpulan

Penelitian ini  menunjukkan  bahwa

penggunaan PayLater di kalangan anak
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muda merefleksikan  perubahan cara
memaknai utang dalam kehidupan sehari-
hari. Temuan penelitian memperlihatkan
bahwa keputusan menggunakan PayLater
tidak semata lahir dari pertimbangan
ekonomi, melainkan melalui  proses
negosiasi moral yang dipengaruhi oleh
budaya digital dan relasi sosial. Berbagai
narasi  seperti  self-reward, self-care,
efisiensi pengelolaan keuangan (cash flow),
dan kebutuhan untuk tetap terhubung
dengan lingkungan sosial menjadi bentuk
rasionalisasi yang membuat konsumsi
berbasis utang dipahami sebagai praktik
yang wajar. Dalam konteks ini, moralitas
tidak hadir sebagai seperangkat aturan yang
bersifat tetap, tetapi terus dibentuk melalui
pengalaman keseharian dan interaksi sosial
yang berlangsung di ruang digital. Temuan
ini sekaligus menunjukkan bahwa tekanan
sosial bekerja secara halus melalui
normalisasi berbagai praktik konsumsi
sehingga keputusan untuk berutang lebih
sering dipahami sebagai bagian dari
rutinitas dibandingkan sebagai tindakan
yang memerlukan pertimbangan moral

yang panjang.

Temuan tersebut memperluas pemikiran
Graeber (2011) bahwa utang pada dasarnya
merupakan relasi moral sebelum menjadi
transaksi  ekonomi. Dalam  konteks
PayLater, dimensi moral itu tidak
menghilang ketika praktik utang berpindah
ke platform digital. Sebaliknya, moralitas
mengalami transformasi dan memperoleh
bentuk-bentuk baru yang dimediasi oleh
teknologi, budaya konsumsi, dan interaksi
di media sosial. Legitimasi terhadap utang
tidak lagi dibangun terutama melalui
hubungan langsung antarmanusia, tetapi
melalui berbagai narasi yang diproduksi
dan disebarkan dalam ekosistem digital
sehingga  membentuk  cara  individu
memahami tanggung jawab, kepantasan, dan
konsumsi. Dengan demikian, kontribusi
utama penelitian ini terletak pada upayanya
menjelaskan  bahwa  digitalisasi  tidak
menghapus sifat moral dari utang, melainkan
mengubah mekanisme yang membentuk
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dan mempertahankan legitimasi moral
tersebut. Dari  perspektif antropologi
konsumsi, PayLater menjadi ruang sosial
tempat makna tentang utang terus
diproduksi, dipertukarkan, dan
dinegosiasikan seiring perubahan praktik
konsumsi generasi muda. Penelitian
selanjutnya diharapkan dapat memperluas
kajian ini melalui etnografi jangka panjang
yang menghubungkan pengalaman di ruang
digital dengan praktik kehidupan sehari-
hari serta membandingkan berbagai
kelompok sosial dan platform digital.
Pendekatan  tersebut  penting  untuk
memahami bagaimana moralitas utang
terus berubah dalam konteks budaya, kelas
sosial, dan perkembangan teknologi
finansial yang berbeda.
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